Chương 11
Không hiểu bà giữ bằng cách nào.
Cùng một mảnh giấy.
“Tiểu Vãn.”
“Trước khi chuyển đi, Tiểu Kính bảo mẹ giữ.”
“Nó nói có ngày nếu con cần lấy lại đồ gì, còn có chìa khóa.”
“Bây giờ nhà đã không còn.”
“Chìa khóa cũng không còn tác dụng.”
“Mẹ nghĩ nên trả lại con.”
Tôi cầm chiếc chìa khóa rất lâu.
Trịnh Hàng bế con đi qua.
“Cái gì vậy?”
“Chìa khóa nhà cũ.”
Anh nhìn.
“Giữ không?”
Tôi lắc đầu.
Tôi bỏ nó vào thùng rác.
Không phải vì hận.
Chỉ vì thật sự không cần nữa.
Một căn nhà không còn thuộc về mình.
Một cánh cửa không còn tồn tại.
Giữ chìa khóa làm gì?
Tối đó, con gái ngủ rất ngoan.
Tôi và Trịnh Hàng ngồi ngoài ban công.
Gió đầu hè thổi qua.
Anh hỏi:
“Em nghĩ gì vậy?”
Tôi nói:
“Em từng rất sợ ly hôn.”
“Sợ một mình.”
“Sợ tuổi lớn.”
“Sợ không gặp được người khác.”
“Sợ người ta nói em không giữ được chồng.”
Trịnh Hàng đưa cho tôi cốc nước.
“Bây giờ?”
Tôi cười.
“Bây giờ em thấy ly hôn chẳng đáng sợ.”
“Đáng sợ là vì sợ ly hôn mà ở mãi trong một cuộc hôn nhân đã khiến mình không còn là mình.”
Anh gật đầu.
“Có lý.”
Tôi liếc anh.
“Anh không định cảm động à?”
“Anh đang nghĩ…”
“Nghĩ gì?”
“Nếu sau này anh làm sai, em chắc chắn bỏ anh rất nhanh.”
Tôi bật cười.
“Biết sợ là tốt.”
Anh cũng cười.
Rồi nắm tay tôi.
Nhiều năm sau, tôi vẫn thỉnh thoảng nhớ đến bát mì hôm ấy.
Hai bát mì trương trong nước dùng.
Một người đàn ông vừa mất mối tình đầu ngồi trước mặt tôi, tưởng rằng chỉ cần mình quay lại, người vợ cũ chắc chắn vẫn ở nguyên vị trí.
Anh không phải người xấu hoàn toàn.
Có thể bạn thích
Tô Nhuế cũng không phải yêu nữ trong truyện.
Cô ấy ích kỷ.
Yếu đuối.
Sợ chết.
Muốn níu lấy người từng yêu mình.
Chu Kính tự phụ.
Hèn nhát.
Say mê cảm giác được cần đến.
Còn tôi khi ấy cũng có lỗi với chính mình.
Tôi đã quá lâu tự hào vì mình hiểu chuyện.
Coi chịu đựng là trưởng thành.
Coi im lặng là rộng lượng.
Coi nhường nhịn là tình yêu.
Sau này tôi mới biết.
Một mối quan hệ tốt không cần một người hy sinh đến mức biến mất.
Và một người thật sự yêu bạn cũng sẽ không vì biết bạn hiểu chuyện mà càng ngày càng quá đáng.
Chu Kính từng hỏi tôi:
“Chúng ta mới ly hôn sáu tháng mà em đã kết hôn?”
Khi ấy tôi không trả lời đầy đủ.
Nếu hôm nay anh hỏi lại.
Tôi sẽ nói:
Sáu tháng không ngắn.
Bởi vì trước khi ly hôn, tôi đã một mình sống trong cuộc hôn nhân ấy rất lâu rồi.
Ngày ký giấy chỉ là ngày pháp luật xác nhận.
Còn tình cảm của tôi, đã chết trong vô số đêm anh không về.
Trong bữa cá hấp nguội lạnh.
Trong mật khẩu điện thoại là sinh nhật một người khác.
Trong khoản tiền chung bị tự tiện chuyển đi.
Trong ngày giỗ bố tôi mà anh quay đầu xe.
Trong câu “cô ấy sắp không còn mạng nữa”.
Và trong khoảnh khắc anh cầm bút ký tên chỉ mất ba phút.
Thời điểm đó, tôi đã hiểu.
Có những người không phải mất đi rồi mới biết trân trọng.
Mà là khi còn có trong tay, họ luôn nghĩ bạn sẽ không bao giờ rời đi.
Cho nên họ mới dám tiêu xài tình cảm của bạn không chút kiêng dè.
Đến khi bạn thật sự bước đi.
Họ mới hoảng hốt quay đầu.
Nhưng trên đời này không phải tất cả cánh cửa đều có thể mở lại.
Cũng không phải tất cả người từng chờ đợi đều sẽ đứng mãi tại chỗ.
Tôi từng yêu Chu Kính.
Điều đó là thật.
Tôi từng muốn sống với anh hết đời.
Cũng là thật.
Nhưng bây giờ tôi không yêu nữa.
Đó cũng là thật.
Và tôi không hề thấy tiếc.
Bởi vì cuộc sống tốt nhất không phải khiến người từng bỏ rơi mình hối hận.
Cũng không phải lấy một người tốt hơn để chứng minh điều gì.
Mà là sau tất cả.
Tôi vẫn còn đủ dũng khí để tin vào chính mình.
Đủ tỉnh táo để biết điều gì mình không chấp nhận.
Đủ tự do để bước khỏi nơi không còn tôn trọng mình.
Và đủ may mắn để trong một ngày mưa nào đó, có người đứng cạnh tôi, nghiêng chiếc ô về phía tôi.
Không nói rằng tôi phải hiểu chuyện.
Không yêu cầu tôi tha thứ.
Không bắt tôi chờ.
Chỉ hỏi:
“Về nhà không?”
Tôi nhìn ánh đèn trong căn nhà hiện tại.
Nghe tiếng con gái khóc trong phòng.
Trịnh Hàng lập tức đứng dậy.
“Anh đi xem.”
Tôi kéo tay anh.
“Em đi cùng.”
Hai chúng tôi cùng bước vào phòng.
Ngoài cửa sổ, trời vừa bắt đầu mưa.
Tôi bỗng nhớ đến chiều mưa oi bức rất nhiều năm trước.
Ngày Chu Kính hỏi tôi có muốn tái hôn không.
Nếu hôm ấy tôi mềm lòng.
Nếu tôi nhìn thấy dáng vẻ tiều tụy của anh rồi nhớ bảy năm cũ.
Nếu tôi lại một lần nữa tự nói với bản thân:
“Thôi, anh ấy cũng có nỗi khổ.”
Có lẽ hôm nay mọi thứ đã khác.
May mà tôi không.
May mà lần đó, tôi đã chọn chính mình.
Và đó là quyết định đúng nhất tôi từng đưa ra trong đời.
