Chương 15
Năm năm sau ngày tôi rời khỏi khu điều trị biệt lập.
Tôi trở lại nơi ấy một lần.
Không phải để điều trị.
Mà để tham dự buổi công bố kết quả rà soát và cải tổ hệ thống tiếp nhận, bảo vệ quyền lợi người bệnh sau những sai phạm từng xảy ra.
Cơ sở đã thay đổi ban quản lý.
Những người có liên quan đến việc hạn chế quyền của tôi trái quy định đã bị xử lý theo kết quả điều tra.
Nhiều quy trình mới được thiết lập nhằm bảo đảm người bệnh có thể tiếp cận hỗ trợ pháp lý, được đánh giá chuyên môn phù hợp và không bị tùy tiện cắt đứt liên lạc.
Tôi đứng trước cánh cổng sắt.
Năm năm trước, tôi bước ra khỏi đây với một chiếc túi vải cũ.
Trong túi có một con thỏ bông.
Khi ấy, tôi tưởng cuộc đời mình đã kết thúc.
Tôi mất chồng.
Mất con.
Mất danh dự.
Mất bốn năm tuổi trẻ.
Tôi đã từng nghĩ mình chẳng còn gì.
Nhưng hóa ra, tôi vẫn còn chính mình.
Và chỉ cần còn chính mình, tôi vẫn có thể bắt đầu lại.
Trình Dịch đứng bên cạnh.
“Em có muốn vào không?”
Tôi nhìn cánh cổng.
Rồi lắc đầu.
“Không cần.”
Anh mỉm cười.
“Vậy đi thôi.”
Tôi quay người.
Điện thoại bất chợt rung lên.
Là Tiểu Nặc.
Tôi bắt máy.
“Mẹ nghe đây.”
Giọng con gái vang lên vui vẻ.
“Mẹ ơi, mẹ về chưa?”
“Mẹ đang về.”
“Hôm nay con nấu cơm!”
Tôi bật cười.
“Thật sao?”
“Vâng!”
“Con nấu món gì?”
“Trứng cuộn!”
“Có cần mẹ mua thêm gì không?”
Tiểu Nặc suy nghĩ.
Rồi nói:
“Mẹ mua dâu tây nhé.”
Tôi mỉm cười.
“Được.”
Con bé bỗng gọi:
“Mẹ ơi.”
“Ừ?”
“Con yêu mẹ.”
Tôi dừng bước.
Ánh nắng chiều chiếu xuống mặt đường.
Tôi nhìn bầu trời trong xanh.
Rồi khẽ đáp:
“Mẹ cũng yêu con.”
“Yêu con nhất trên đời.”
Tiểu Nặc cười khanh khách.
“Vậy mẹ về nhanh nhé!”
“Ừ.”
“Mẹ về ngay.”
Tôi cúp máy.
Trình Dịch nhìn tôi.
“Tiểu Nặc gọi à?”
Tôi gật đầu.
“Con bé đang đợi tôi về ăn cơm.”
Anh mỉm cười.
“Vậy mau về thôi.”
Tôi bước về phía xe.
Không ngoảnh đầu nhìn lại.
Bởi lần này, phía trước mới là nơi tôi thuộc về.
Tối hôm ấy, tôi mở chiếc hộp gỗ cũ.
Bên trong có hai con thỏ bông.
Một con đã sờn tai.
Một con vẫn còn khá mới.
Bên cạnh là chiếc vòng bạc khắc ba chữ.
Bình an cả đời.
Tôi cầm chiếc vòng lên.
Nhớ đến ngày mình đặt làm nó.
Khi ấy, tôi chỉ mong con gái có một cuộc đời bình an.
Nhưng cuộc đời đã không đối xử dịu dàng với con.
Con bé từng chịu đau đớn.
Từng bị bỏ rơi.
Có thể bạn thích
Từng phải học cách đứng dậy sau những tổn thương mà một đứa trẻ không đáng phải trải qua.
Tôi cũng vậy.
Từng yêu sai người.
Từng tin nhầm người.
Từng đánh mất chính mình.
Nhưng cuối cùng, chúng tôi vẫn tìm thấy nhau.
Tôi đặt chiếc vòng trở lại hộp.
Phía sau vang lên tiếng bước chân.
“Mẹ ơi.”
Tôi quay đầu.
Tiểu Nặc đứng ở cửa, tay cầm hai chiếc đĩa.
Con bé đã lớn.
Không còn là đứa trẻ năm tuổi khóc lóc níu chân tôi.
Cũng không còn là cô bé gầy gò ngồi trên xe lăn, sợ rằng mẹ sẽ không muốn mình.
Giờ đây, con bé có thể mỉm cười tự tin.
Có bạn bè.
Có ước mơ.
Có những ngày vui và cả những ngày buồn bình thường như bao đứa trẻ khác.
Tôi mỉm cười.
“Sao vậy con?”
Tiểu Nặc giơ hai chiếc đĩa.
“Con làm bánh thành công rồi!”
Tôi bật cười.
“Giỏi quá.”
Con bé bước tới.
Rồi bất chợt nhìn chiếc vòng bạc.
“Mẹ ơi, đây là vòng của con đúng không?”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
“Con đeo thử được không?”
Tôi lấy chiếc vòng ra.
Nó đã quá nhỏ so với cổ tay con.
Tiểu Nặc nhìn một lúc.
Rồi bật cười.
“Không vừa nữa rồi.”
Tôi cũng cười.
“Con lớn rồi mà.”
Tiểu Nặc suy nghĩ.
Sau đó, con bé cầm chiếc vòng đặt lại vào hộp.
“Mẹ giữ giúp con nhé.”
Tôi ngạc nhiên.
“Tại sao?”
Con bé mỉm cười.
“Vì đó là lời chúc của mẹ.”
“Sau này con muốn giữ nó làm kỷ niệm.”
Tôi nhìn con.
“Được.”
Tiểu Nặc ôm lấy tôi.
“Mẹ ơi.”
“Ừ?”
“Con thấy mình rất may mắn.”
Tôi khựng lại.
“May mắn?”
Con bé gật đầu.
“Vì cuối cùng mẹ cũng tìm được con.”
Tôi ôm con thật chặt.
Nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
“Không.”
Tôi khẽ nói.
“Là mẹ may mắn.”
“Vì con vẫn còn đợi mẹ.”
Ngoài cửa sổ, ánh trăng rơi xuống khu vườn.
Gió nhẹ thổi qua những tán cây.
Tôi chợt nhớ đến ngày đầu tiên bước ra khỏi khu điều trị.
Khi ấy, tôi đã ký vào bản cam kết không bao giờ can thiệp vào chuyện riêng của Tạ Hoài Châu.
Tôi tháo nhẫn cưới.
Từ bỏ cuộc hôn nhân tám năm.
Và chỉ đưa ra một yêu cầu.
“Tôi muốn đón con gái về.”
Khi ấy, không ai tin tôi có thể làm được.
Ngay cả tôi cũng không biết phía trước sẽ có bao nhiêu đau khổ.
Nhưng tôi vẫn bước đi.
Bởi có một đứa trẻ đang đợi mẹ.
Và bây giờ, đứa trẻ ấy đang nằm trong vòng tay tôi.
Tôi cúi xuống hôn lên trán con.
“Tiểu Nặc.”
“Dạ?”
“Mẹ có một lời hứa muốn nói lại với con.”
Con bé ngẩng đầu.
“Lời hứa gì ạ?”
Tôi mỉm cười.
“Từ nay về sau, dù có chuyện gì xảy ra, mẹ cũng sẽ không để con phải một mình đối diện với mọi thứ.”
Tiểu Nặc nhìn tôi.
Rồi đưa ngón út ra.
“Ngoéo tay nhé?”
Tôi bật cười.
“Ngoéo tay.”
Hai ngón tay móc vào nhau.
Giống hệt ngày chúng tôi đoàn tụ.
Tiểu Nặc nghiêm túc nói:
“Người nào nuốt lời sẽ biến thành chó con.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Con bé cười rạng rỡ.
“Mẹ ơi, đi ăn bánh thôi!”
Tôi nắm tay con.
“Đi nào.”
Chúng tôi cùng bước ra khỏi phòng.
Phía cuối hành lang, ánh đèn phòng ăn tỏa ra ấm áp.
Có tiếng cười.
Có mùi bánh mới nướng.
Có một mái nhà thật sự thuộc về hai mẹ con.
Tôi không còn cần Tạ Hoài Châu phải hối hận.
Không cần Tống Thanh Dao phải ghen tức.
Cũng không cần bất kỳ ai chứng minh rằng năm xưa tôi đã đúng.
Bởi cuộc đời tôi không còn xoay quanh những người từng làm tổn thương mình.
Tôi đã lấy lại tài sản.
Lấy lại danh dự.
Lấy lại quyền tự quyết.
Nhưng điều quý giá nhất tôi tìm được, từ đầu đến cuối, vẫn là bàn tay nhỏ đang nắm chặt tay mình.
Năm ấy, tôi từng quỳ giữa trời tuyết để cầu xin một người đàn ông đừng bỏ rơi tôi.
Nhiều năm sau, tôi mới hiểu rằng người thực sự xứng đáng để tôi bất chấp tất cả mà chạy về phía họ, chưa bao giờ là anh.
Mà là cô bé từng ôm chân tôi, khóc đến khản giọng:
“Mẹ ơi, đừng đi.”
May mắn thay.
Lần này, khi con gọi mẹ, tôi đã có thể trả lời.
“Mẹ đây.”
Và lần này, tôi sẽ ở lại.
