Chương 7
Khu phố cảng hoàn thành giai đoạn đầu đúng hẹn. Những kho hàng cũ biến thành thư viện nhỏ, xưởng thủ công và khoảng sân nhìn ra sông. Tôi đưa ba con đến xem trước hôm khai trương. Dịch Minh chê màu ghế đọc sách quá nhạt; Dịch Liên chọn một góc để “sau này mang thỏ đến”; Dịch Phong đọc hết bảng giới thiệu rồi bảo tôi sửa hai lỗi dấu câu. Tôi làm theo.
Đêm khai trương, trong lúc khách tham quan đang đứng ở thư viện, toàn bộ khu nhà đột ngột mất điện. Đèn khẩn cấp bật sáng, nhưng màn hình dẫn đường tắt hết. Một nhân viên chạy tới báo khóa điện tử ở cửa phụ không mở. Tôi lập tức yêu cầu mở lối thoát bằng chìa cơ, đưa khách ra khoảng sân. Không có đám đông hoảng loạn vì đội vận hành đã tập dượt tình huống trước đó.
Tôi dẫn nhóm cuối cùng ra ngoài thì phát hiện Dịch Liên không ở cạnh bảo mẫu. Con bé đã chạy lại phòng đọc lấy con thỏ bỏ quên. Dịch Phong và Dịch Minh đuổi theo, cả ba đang kẹt sau một cánh cửa chống cháy đóng tự động.
Tôi đập cửa gọi. Bên kia, Dịch Phong đáp ngay: “Bọn con ở trong! Không có khói!”
Tôi trấn tĩnh. “Đứng cách cửa một chút. Mẹ lấy chìa.”
Bá Thành chạy tới cùng nhân viên kỹ thuật. Khánh Việt đến sau, tay cầm sơ đồ công trình mà tôi từng gửi cho nhà đầu tư. Anh chỉ lối vào từ cửa bảo trì phía sau. Người quản lý mang chìa cơ mở khóa chưa tới hai phút. Ba đứa trẻ ùa ra, Dịch Liên ôm chặt con thỏ, mặt tái nhợt.
Tôi ôm cả ba. “Mẹ đã dặn không quay lại lấy đồ.”
“Con sai rồi.” Con bé bật khóc. “Con sợ thỏ ở một mình.”
“Thỏ là đồ chơi. Con quan trọng hơn.”
Bá Thành quỳ xuống trước mặt chúng, không chạm vào khi chưa được phép. “Bố cũng sợ. Các con có đau ở đâu không?”
Cả ba lắc đầu. Khánh Việt đứng bên cạnh, lặng lẽ đưa chai nước cho tôi.
Điều tra ban đầu cho thấy điện bị ngắt từ tủ kỹ thuật, còn cửa phụ không mở vì pin bộ điều khiển chưa được thay. Tôi yêu cầu dừng chương trình và kiểm tra toàn bộ hệ thống trước khi cho khách vào lại. Những bài đăng trên mạng lập tức biến sự cố thành “thiết kế nguy hiểm của Kiều Tâm”.
Tôi đặt ba con ở phòng nghỉ an toàn, gọi cả đội họp tại chỗ. Bản vẽ của tôi có chìa cơ và lối thoát độc lập. Nhật ký bảo trì cho thấy lịch thay pin bị xóa sau lần nghiệm thu cuối. Người ký duyệt hồ sơ thay đổi là cấp dưới của Uyển Thanh.
Nhưng một chữ ký không chứng minh cô ta trực tiếp ra lệnh. Tôi yêu cầu giữ camera, niêm phong tủ kỹ thuật, phối hợp với lực lượng chức năng. Lần này không ai được phép dọn sạch dấu vết bằng một lời xin lỗi.
Sáng kế tiếp, nhân viên phụ trách kỹ thuật tự tìm đến tôi. Anh ta tên Lý Minh, mới ngoài hai mươi, hai bàn tay run đến mức không cầm vững cốc nước.
“Tôi được bảo tắt điện mười phút để chương trình chuyển sang phần trình chiếu ngoài trời,” anh nói. “Chị Hạ nói có phương án dự phòng. Tôi không biết bọn trẻ ở bên trong.”
“Tại sao khóa cửa phụ không dùng được?”
“Tôi không động vào. Nhưng tôi thấy người của nhà cung cấp cũ đến kiểm tra bộ điều khiển hôm trước.”
Anh đưa điện thoại. Tin nhắn Uyển Thanh gửi rõ thời gian cắt điện và dặn không ghi vào lịch vận hành. Tôi bảo anh ta giữ nguyên thiết bị, đem toàn bộ thông tin tới cơ quan đang điều tra, có luật sư đi cùng. Tôi không hứa anh ta sẽ không chịu trách nhiệm; phần anh ta làm sai vẫn phải được xác minh.
Cùng lúc, bên pháp chế Minh Thành phát hiện khoản thanh toán từ công ty truyền thông của Hạ thị đến đơn vị quản lý các tài khoản đăng ảnh con tôi. Uyển Thanh không còn đường nói mình chẳng biết gì.
Cuộc họp cổ đông bất thường diễn ra vào chiều hôm đó. Uyển Thanh bước vào với vẻ mặt nhợt nhạt nhưng vẫn giữ lưng thẳng.
“Các người định đổ hết lên đầu tôi?” cô ta hỏi khi chứng cứ được chiếu lên màn hình. “Tôi chỉ yêu cầu một màn trình diễn ấn tượng. Hệ thống kỹ thuật lỗi thì tìm người vận hành!”
Bá Thành đặt trước mặt cô ta các bản ghi thanh toán và hợp đồng thuê người phát tán ảnh.
“Còn việc này?”
Uyển Thanh im lặng, sau đó bật cười. “Anh vì cô ta mà lục hết sổ sách của tôi?”
Có thể bạn thích
“Vì cô dùng hình ba đứa trẻ để gây sức ép trong dự án.”
“Anh đã từng chọn tôi mà.”
“Năm đó tôi đã chọn sai.”
Tôi ngồi cuối bàn, không thấy hả hê. Có những sai lầm đắt giá đến mức lời thú nhận đúng lúc nào cũng muộn.
Hội đồng đình chỉ mọi quyền điều hành của Hạ thị trong dự án và chuyển hồ sơ nghi vấn cho cơ quan có thẩm quyền. Luật sư của tôi tiếp tục yêu cầu gỡ ảnh, cải chính nội dung sai sự thật và bồi thường các chi phí phát sinh. Kết quả pháp lý cần thời gian, nhưng ít nhất các con không còn là tấm ảnh ai muốn dùng thì dùng.
Ra khỏi phòng, Uyển Thanh chặn tôi lần cuối.
“Kiều Tâm, nếu cậu không trở về, mọi chuyện vẫn tốt đẹp.”
“Không. Hệ thống cửa vẫn lỗi. Vật liệu vẫn bị thay. Những tấm ảnh của con tôi vẫn có thể bị cô dùng lúc khác.”
“Tôi chỉ muốn anh ấy nhìn tôi.”
“Cô có quyền muốn được yêu. Cô không có quyền đặt người khác vào nguy hiểm vì điều đó.”
Cô ta nhìn tôi như muốn phản bác, cuối cùng không nói gì.
Sau sự cố, ba đứa trẻ ngủ không yên. Tôi tạm dừng mọi cuộc gặp và dành cuối tuần ở nhà với chúng. Chúng tôi nướng bánh, xếp hình, dựng một pháo đài bằng chăn giữa phòng khách. Dịch Liên đặt con thỏ ở giữa rồi tuyên bố đây là bệnh viện dành cho thỏ bị bỏ quên.
Bá Thành gửi tin nhắn mỗi tối, chỉ hỏi tình hình sức khỏe. Tôi trả lời ngắn. Khánh Việt gửi qua luật sư bản ghi hệ thống điện mà quỹ đầu tư có quyền tiếp cận, kèm câu: Tôi xin lỗi vì chuyện ở sân bay. Tôi sẽ không liên hệ riêng khi cô chưa muốn.
Tôi đọc xong, lưu tài liệu, không đáp.
Một hôm Dịch Minh lục tủ tìm hộp màu cũ, phát hiện chiếc máy ảnh số của tôi từ nhiều năm trước. Thẻ nhớ vẫn còn. Trong đó có ảnh tôi và Bá Thành ở căn bếp chung cư cũ: anh đang tập nấu mì, tôi đứng sau cười đến mức máy rung mờ. Có tấm chụp chuyến đi biển, tôi ngủ trên ghế còn anh cầm ô che nắng.
Dịch Minh đem máy tới. “Mẹ, bố từng biết cười.”
Tôi ngồi xuống cạnh con. “Ừ.”
“Bố cười thế này đẹp hơn.”
“Từng có lúc bố mẹ rất vui.”
“Vậy tại sao hết vui?”
“Vì có chuyện người lớn không biết cách nói với nhau. Có lời đáng ra phải hỏi thẳng, lại đi tin người khác.”
Dịch Minh bấm sang tấm tiếp theo, ánh mắt trầm xuống. “Nếu con hỏi thẳng mẹ, mẹ có nói thật không?”
“Có. Nếu mẹ chưa thể nói, mẹ sẽ bảo con chờ chứ không lừa con.”
Con gật đầu, đặt máy ảnh vào tay tôi. Tôi nhìn gương mặt mình trong tấm ảnh cũ. Tôi đã từng yêu bằng tất cả niềm tin. Việc thừa nhận điều ấy không làm quyết định rời đi trở nên sai. Nó chỉ cho thấy một cuộc hôn nhân đổ vỡ không thể gói trong một câu “chưa từng yêu”.
Đêm ấy tôi viết cho Bá Thành: Dịch Minh thấy ảnh cũ. Các con đang hỏi nhiều hơn. Cuối tuần anh có thể tới, cùng tôi trả lời chúng. Không hứa chuyện bố mẹ tái hợp.
Anh nhắn lại ngay: Anh hiểu. Cảm ơn em.
Buổi gặp diễn ra ở nhà tôi. Dịch Phong hỏi về thời gian bố mẹ quen nhau. Dịch Minh hỏi ai biết nấu ăn hơn. Dịch Liên yêu cầu cả hai kể chuyện hồi bé của mình dù chẳng ai nhớ được.
Bá Thành mang theo một cuốn sổ mỏng. Anh đã viết lại những lần gặp các con, điều chúng thích, điều mình làm sai. Tôi thấy trang đầu có một dòng: Đừng dùng quà để thay lời xin lỗi.
Khi bọn trẻ đi ngủ, anh đứng ngoài ban công.
“Anh đã nộp đơn rút khỏi vị trí điều hành dự án.”
“Vì Uyển Thanh?”
“Vì trong thời gian dài anh để cảm xúc cá nhân ảnh hưởng đến quyết định công việc. Hội đồng sẽ kiểm tra lại mọi hợp đồng. Anh phải chịu phần trách nhiệm của mình.”
“Tốt.”
Anh quay sang. “Anh biết mình không có quyền yêu cầu em quay lại. Nhưng anh vẫn muốn nói: anh chưa từng thôi yêu em.”
