Chương 1
Ngày thứ bảy sau sinh, cả nhà chồng đã ăn sạch phần cơm ở cữ của tôi.
Tôi đành ôm con gái sang nhà hàng xóm xin một bữa cơm, nào ngờ chỉ một cuộc điện thoại đã khiến cả nhà chồng hoảng loạn.
Chiều hôm ấy, cuối cùng tôi cũng dỗ được con gái ngủ.
Khi đặt con vào chiếc cũi nhỏ, tôi còn cố gắng thở thật khẽ để tránh đánh thức con.
Bụng tôi bỗng réo lên một tiếng.
Từ sáu giờ sáng đến hai giờ chiều, tôi chỉ mải cho con bú, chưa có lấy một hạt cơm hay ngụm nước vào bụng.
Trong bếp chợt vang lên tiếng động.
Tôi cứ tưởng mẹ chồng đang hâm canh cho mình.
Nhưng vừa đẩy cửa bước vào, tôi đã thấy đứa cháu trai tám tuổi đang ôm chiếc thố hầm của tôi, ngửa cổ uống cạn ngụm canh cuối cùng.
Nước canh vẫn còn dính bên khóe miệng thằng bé.
“Canh của thím út ngon thật đấy!”
Nó ợ một tiếng rõ to.
Tôi đứng sững ngay cửa bếp.
Đó là món canh gà ác mà mẹ tôi nhờ người mang đến.
Cả một con gà được hầm liu riu suốt bốn tiếng đồng hồ.
Giờ đây, nồi đã sạch trơn, bát cũng chẳng còn gì, ngay cả những quả táo đỏ cũng bị nhặt hết không sót một quả.
“Mẹ.”
Tôi quay đầu nhìn về phía phòng khách.
Mẹ chồng đang nằm dài trên sofa xem tivi, đến mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
“Trẻ con đói thì cho nó ăn trước, lát nữa con kiếm gì ăn tạm là được.”
Ăn tạm?
Trên bàn đến một giọt canh cũng chẳng còn.
“Mẹ, đó là canh mẹ con đặc biệt hầm cho con, con còn chưa được uống một ngụm nào…”
“Ôi dào!”
Chị dâu vừa nhẩn nha bước ra khỏi phòng ngủ vừa cầm hạt dưa cắn tanh tách.
“Em dâu à, có mỗi thố canh thôi mà, nhường trẻ con một chút thì đã sao? Em cũng tính toán quá đấy.”
Dưới chân chị ta là đôi dép bông của tôi.
Đó là đôi dép mẹ mua riêng cho tôi đi trong thời gian ở cữ, giá hơn ba trăm tệ một đôi.
Tôi nhìn ra ban công.
Trình Nghiễn đang ngồi ở đó, cúi đầu lướt điện thoại.
“Trình Nghiễn.”
Tôi gọi hắn.
Hắn chẳng buồn ngẩng đầu.
“Trình Nghiễn!”
“Hả? Sao thế?”
Mắt hắn vẫn dán chặt vào màn hình.
“Cơm ở cữ của em bị ăn hết rồi.”
“À, tối nấu lại là được mà.”
Nấu lại.
Thực phẩm là mẹ tôi mua.
Có thể bạn thích
Nồi niêu bát đũa đều nằm trong số của hồi môn của tôi.
Mẹ chồng chê thuê người chăm sóc sau sinh tốn kém nên nhất quyết không thuê.
Mẹ ruột muốn đến chăm tôi ở cữ, bà ta lại bảo nhà không đủ chỗ.
Thế mà chị dâu cùng con trai đã ở lì trong nhà suốt một tuần.
Hai mẹ con họ chiếm trọn phòng ngủ phụ.
“Anh không thể nói với mọi người một tiếng được sao?”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Cuối cùng, Trình Nghiễn cũng ngẩng lên nhìn tôi.
Ánh mắt ấy, tôi đã quá quen thuộc.
Hắn đang thấy tôi phiền phức.
“Có tí chuyện thôi mà, em đừng làm ầm lên nữa.”
Làm ầm?
Tôi mới sinh con được bảy ngày.
Vết mổ vẫn còn đ/a/u nhức mỗi khi cử động.
Mỗi đêm phải thức dậy cho con bú ba lần, đến một giấc ngủ trọn vẹn cũng chưa từng có.
Hôm nay là lần đầu tiên tôi dỗ được con gái ngủ yên, chỉ mong có thể ăn một bữa cơm nóng hổi.
Vậy mà cuối cùng chẳng còn lại thứ gì.
“Em không làm ầm.”
Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến đáng sợ.
“Em đói rồi, em muốn ăn cơm.”
Mẹ chồng tặc lưỡi.
“Trong tủ lạnh còn cơm thừa đấy, tự hâm lên mà ăn.”
Cơm thừa.
Chính là chỗ cơm trắng từ tối qua, đã cứng chẳng khác nào sỏi đá.
Đến một miếng thức ăn kèm cũng không có.
Tôi đứng trước cửa bếp, nhìn nồi niêu bát đũa trống không.
Đứa cháu trai chạy đến chỗ chị dâu.
“Mẹ ơi, con còn muốn ăn táo đỏ nữa.”
“Hết rồi, con ăn sạch cả rồi còn đâu.”
Chị dâu vừa cười vừa xoa đầu nó.
“Lần sau bảo thím út hầm tiếp cho con ăn.”
Hai bàn tay tôi bắt đầu run rẩy.
Không phải vì lạnh.
Mà vì tức giận.
Tôi quay người trở về phòng ngủ.
Con gái vẫn đang say giấc.
Tôi lấy chiếc chăn quấn con thật cẩn thận.
Sau đó nhét bình sữa và bỉm vào túi đồ của bé.
Tôi bế con lên.
Rồi đẩy cửa bước ra khỏi nhà.
Gió lạnh ngoài hành lang lập tức ùa tới, rát buốt như có dao cứa vào mặt.
Đang là tháng Chạp, nhiệt độ ngoài trời xuống đến âm tám độ.
Tôi chỉ mặc bộ đồ ngủ, chân xỏ tạm đôi dép lê khác, bởi đôi dép bông của tôi vẫn đang nằm dưới chân chị dâu.
Đúng lúc ấy, cửa căn hộ bên cạnh bất ngờ mở ra.
Chị Trịnh xách túi rác bước ra ngoài, vừa nhìn thấy tôi đã sững người.
“Tiểu Thẩm? Trời lạnh thế này, em bế con đi đâu vậy?”
Tôi hé miệng định trả lời.
Nhưng hốc mắt bỗng chốc đỏ hoe.
“Chị Trịnh… chị có thể cho em xin một bữa cơm được không?”
“Ở nhà chẳng ai chừa cơm cho em cả.”
Tôi còn chưa dứt lời, chị Trịnh đã kéo ngay tôi vào nhà.
Hơi ấm từ hệ thống sưởi phả tới khiến tôi nhận ra cả người mình đang run lên dữ dội.
“Mau ngồi xuống đi, đừng để đứa bé bị lạnh.”
Chị đón lấy con gái tôi, một tay đỡ sau gáy bé rồi nhẹ nhàng đặt con nằm trên chiếc gối tựa sofa.
Sau đó, chị đi thẳng vào bếp.
Chỉ năm phút sau, một bát mì nước nóng hổi đã được bưng ra.
Bên trên có một quả trứng chần cùng chút hành lá thái nhỏ.
