Chương 2
“Ăn trước đi, đừng nói gì cả.”
Tôi nâng bát mì lên, hai tay vẫn không ngừng run rẩy.
Ngay khi nuốt miếng mì đầu tiên, nước mắt tôi đã rơi lã chã xuống bát.
Không sao ngăn lại được.
Chị Trịnh ngồi đối diện, không giục giã cũng chẳng hỏi han.
Đợi tôi ăn xong, chị mới đưa khăn giấy sang.
“Em sinh được mấy ngày rồi?”
“Bảy ngày ạ.”
Chị hít mạnh một hơi.
“Mới ngày thứ bảy mà em đã ăn mặc thế này chạy ra ngoài sao? Vết mổ không đ/a/u à?”
“Đ/a/u chứ ạ.”
“Đi lại cũng đ/a/u.”
“Nhưng đói còn khó chịu hơn cả đ/a/u.”
“Mẹ chồng em đâu? Chồng em đâu?”
Tôi im lặng.
Chị Trịnh đã sống ở căn hộ bên cạnh suốt ba năm.
Chuyện gì trong nhà tôi, chị đều có thể nghe thấy.
Bởi tường cách âm rất kém.
“Chị nghe thấy hết rồi.”
Chị hạ thấp giọng.
“Thằng bé kia ngày nào cũng quậy phá trong nhà em, còn chị dâu em thì nói oang oang, ầm ĩ đến mức cả tầng đều nghe thấy.”
Tôi đưa tay lau mặt.
“Chị Trịnh, em chỉ xin bữa cơm, ngồi sưởi ấm một lát rồi sẽ về.”
“Về cái gì mà về?”
Giọng chị đột nhiên cao hẳn lên.
“Em nhìn sắc mặt mình xem, trắng bệch chẳng còn chút hồng hào nào, môi cũng tím tái cả rồi. Đang ở cữ mà nhiễm lạnh thế này, sau này dễ để lại di chứng lắm.”
Tôi biết chứ.
Mẹ tôi đã dặn đi dặn lại không biết bao nhiêu lần.
Nhưng mẹ không có ở đây.
Mẹ chồng không cho bà đến.
Bà ta nói căn hộ ba phòng ngủ, một phòng khách không đủ chỗ cho mọi người.
Trong khi đó, chị dâu và cháu trai lại chiếm trọn phòng ngủ phụ.
Tôi, Trình Nghiễn và con gái phải chen chúc trong phòng ngủ chính.
Nếu mẹ tôi đến thì bà sẽ ngủ ở đâu?
Khi ấy, Trình Nghiễn cũng nói y như vậy.
Đợi chị dâu về rồi hãy để mẹ đến.
Nhưng chị dâu đã ở đây suốt bảy ngày mà chẳng có vẻ gì là muốn rời đi.
Chị Trịnh mở tủ, lấy một chiếc áo bông dày khoác lên người tôi.
“Em cứ ở đây đã, đừng vội về.”
Chị nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Chị hỏi này, mẹ em có biết tình cảnh hiện giờ của em không?”
“Không ạ.”
“Em không kể với bà ấy sao?”
“… Nếu biết, mẹ em sẽ lo lắng lắm.”
Có thể bạn thích
“Bà ấy nên lo mới phải.”
Giọng chị Trịnh đầy nghiêm nghị.
“Con gái vừa sinh xong mà đến một bữa cơm cũng không được ăn. Chồng em để làm cảnh à?”
Tôi không trả lời.
Trình Nghiễn.
Tôi chợt nhớ đến dáng vẻ của hắn trước khi kết hôn.
Hồi theo đuổi tôi, ngày nào hắn cũng đến đón tôi tan làm, trời mưa thì mang ô đến, lúc tôi ốm lại đem cháo tới tận nơi.
Khi ấy, mẹ tôi không đồng ý chuyện hôn sự này.
Bà nói gia cảnh nhà họ Trình không khá giả, sợ tôi lấy chồng rồi sẽ phải chịu thiệt thòi.
Hắn vỗ ngực cam đoan ngay trước mặt mẹ tôi.
“Cô cứ yên tâm, cháu nhất định sẽ đối xử thật tốt với Thanh Thanh.”
Tôi đã tin hắn.
Ngày đi đăng ký kết hôn, hắn còn nói với tôi:
“Từ nay về sau, em chính là người quan trọng nhất trong cuộc đời anh.”
Người quan trọng nhất.
Vậy mà bây giờ, hắn đến một bát canh cũng chẳng bảo vệ nổi cho tôi.
“Em có số điện thoại của mẹ chứ?”
Chị Trịnh hỏi.
“Có ạ.”
“Thế còn anh trai em? Chẳng phải em có một người anh trai sao?”
Tôi khựng lại một thoáng.
“Có ạ.”
Chị Trịnh nhìn tôi.
“Vậy em có định gọi không?”
Tôi cúi đầu nhìn con gái.
Con bé đã tỉnh giấc nhưng không khóc, chỉ mở to mắt nhìn lên trần nhà.
Tôi khẽ vuốt ve khuôn mặt nhỏ nhắn của con.
Hôm nay là ngày thứ bảy sau sinh.
Tôi đã sụt mất sáu cân.
Sữa mẹ không đủ, ban đêm còn phải pha thêm sữa công thức cho con.
Sữa bột là mẹ tôi mua.
Bỉm cũng do mẹ tôi mua.
Ngay cả chiếc cũi nhỏ cũng là mẹ tôi sắm.
Thế nhà chồng đã bỏ ra những gì?
Một bữa tiệc cưới.
Mà ngay cả bữa tiệc ấy cũng được tổ chức bằng khoản tiền mừng tám mươi tám nghìn tệ của mẹ tôi.
Của hồi môn của tôi là một cuốn sổ tiết kiệm trị giá hai trăm nghìn tệ.
Mẹ chồng bảo cứ để bà giữ hộ trước, sau này sẽ dùng cho gia đình nhỏ của chúng tôi.
Tôi đã gật đầu đồng ý.
Trình Nghiễn còn nói:
“Mẹ sẽ không tiêu tiền bừa bãi đâu.”
Nhưng hiện giờ, số tiền ấy đang ở đâu, tôi hoàn toàn không biết.
Tôi từng hỏi một lần, mẹ chồng bảo đã đem đi trả nợ cho gia đình.
Nợ gì cơ chứ?
Trước khi kết hôn, chưa từng có ai nhắc với tôi về khoản nợ nào cả.
Chị Trịnh vẫn đang chờ câu trả lời.
Tôi cầm điện thoại lên.
Ngón tay lướt đến một số liên lạc.
Trong danh bạ, số ấy được lưu bằng một chữ “Anh”.
Tôi nhấn nút gọi.
Sau ba hồi chuông, đầu dây bên kia bắt máy.
“Tiểu Thẩm?”
Giọng anh trai tôi hơi gấp gáp, giống như đang vừa đi vừa nói.
“Anh…”
Chỉ mới thốt ra một tiếng, cổ họng tôi đã nghẹn lại.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Có chuyện gì?”
Giọng anh lập tức thay đổi.
Tôi quá hiểu giọng điệu ấy.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần tôi bị người khác bắt nạt, anh đều nói bằng giọng này.
Trầm thấp, nặng nề, cố kìm nén cơn giận.
“Anh, em…”
Tôi hé miệng, nhưng chẳng biết phải bắt đầu kể từ đâu.
