Đặt vào phong bì.
Ngoài cửa sổ, hoa anh đào đang nở.
Tôi nhìn những cánh hoa bay trong gió.
Bỗng nhớ đến một câu cha từng nói.
“Vãn Ninh, đời người dài lắm.”
“Đừng vì một đoạn đường tối mà nghĩ cả cuộc đời không có ánh sáng.”
Tôi mỉm cười.
Cha nói đúng.
Đời người thật sự rất dài.
35
Năm tôi ba mươi lăm tuổi, anh trai kết hôn.
Đám cưới được tổ chức trong khu vườn cũ của nhà họ Tống.
Nơi mẹ từng trồng hoa hồng.
Nơi cha từng dạy tôi đi xe đạp.
Nơi tôi từng chạy nhảy cùng anh trai suốt thời thơ ấu.
Hôm ấy, trời trong xanh.
Cô dâu mặc váy trắng.
Anh trai mặc vest đen.
Khi hai người trao nhẫn, tôi đứng bên dưới.
Vỗ tay đến đỏ cả lòng bàn tay.
Sau buổi lễ, anh trai tìm đến.
“Vãn Ninh.”
Tôi quay lại.
Anh đưa cho tôi một chiếc hộp.
“Cái này cha để lại.”
Tôi sững người.
“Cha?”
Anh gật đầu.
“Anh tìm thấy khi sắp xếp lại phòng làm việc.”
“Trên hộp có ghi tên em.”
Tôi nhận lấy.
Bàn tay run rẩy.
Bên trong là một chiếc đồng hồ nhỏ.
Mặt sau khắc dòng chữ:
“Gửi con gái yêu của cha.”
Bên dưới còn có một lá thư.
Tôi mở ra.
Nét chữ của cha hiện lên.
“Vãn Ninh.
Nếu con đọc được lá thư này, có lẽ cha đã không còn ở bên con.
Cha không biết khi ấy con bao nhiêu tuổi.
Cũng không biết con đang sống thế nào.
Nhưng cha hy vọng con hạnh phúc.
Cha biết con luôn muốn được tự mình quyết định cuộc đời.
Cha chưa từng phản đối điều đó.
Cha chỉ sợ con bị tổn thương.
Nếu có một ngày con phát hiện mình đã chọn sai người, đừng xấu hổ.
Ai cũng có thể mắc sai lầm.
Điều quan trọng không phải là con đã sai bao nhiêu lần.
Mà là sau khi nhận ra, con có đủ can đảm bước ra hay không.
Cha không cần con trở thành người phụ nữ thành công nhất.
Không cần con kiếm được thật nhiều tiền.
Cũng không cần con lấy một người chồng giàu có.
Cha chỉ mong con bình an.
Nếu có ai khiến con phải đánh đổi lòng tự trọng để được yêu thương, hãy rời đi.
Bởi vì tình yêu thật sự không cần con phải đánh mất chính mình.
Vãn Ninh.
Dù con ở đâu, nhà vẫn luôn ở đây.
Cha yêu con.”
Tôi đọc đến cuối.
Nước mắt rơi xuống từng giọt.
Anh trai đứng bên cạnh.
Không nói gì.
Tôi ôm lá thư vào ngực.
Rất lâu sau mới bật cười.
“Anh.”
“Cha thật là…”
Tôi nghẹn lại.
“Đến cuối cùng vẫn lo cho em.”
Tống Hoài Xuyên nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
“Vì em là con gái của cha.”
Tôi nhìn lên bầu trời.
Nắng chiếu qua những tán hoa hồng.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng có cảm giác cha vẫn đang đứng đâu đó.
Mỉm cười nhìn chúng tôi.
36
Nhiều năm sau, có người hỏi tôi:
“Nếu được quay lại sáu năm trước, chị có còn chọn Lục Trầm Chu không?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Sau đó lắc đầu.
“Không.”
Có thể bạn thích
Người ấy lại hỏi:
“Vậy chị có hối hận vì đã yêu anh ta không?”
Tôi im lặng.
Rồi đáp:
“Tôi hối hận vì đã không tin cha.”
“Hối hận vì đã để người khác chia rẽ mình với gia đình.”
“Hối hận vì đã bỏ lỡ lời từ biệt cuối cùng.”
“Nhưng tôi không muốn dành phần đời còn lại chỉ để hối hận.”
Người ấy hỏi tiếp:
“Chị đã tha thứ cho Lục Trầm Chu chưa?”
Tôi mỉm cười.
“Chưa.”
“Và tôi không nghĩ mình có nghĩa vụ phải tha thứ.”
“Nhưng tôi cũng không còn sống vì căm hận anh ta.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Anh ta đã phải chịu trách nhiệm trước pháp luật.”
“Còn tôi phải chịu trách nhiệm với cuộc đời mình.”
Người ấy im lặng rất lâu.
Sau đó hỏi câu cuối cùng:
“Vậy hiện tại chị có hạnh phúc không?”
Tôi nhìn chiếc vòng ngọc trên cổ tay.
Nhìn chiếc đồng hồ cha để lại.
Nghĩ đến anh trai.
Nghĩ đến những bữa cơm gia đình.
Nghĩ đến công việc.
Nghĩ đến những người tôi đã giúp đỡ.
Và nghĩ đến chính mình.
Tôi mỉm cười.
“Có.”
“Rất hạnh phúc.”
37
Ngày kỷ niệm mười năm cha qua đời, tôi trở về nghĩa trang.
Lần này, tôi không mang theo những lời xin lỗi.
Tôi mang theo một bó hoa.
Và một tấm ảnh gia đình mới.
Trong ảnh có anh trai.
Chị dâu.
Hai đứa cháu nhỏ.
Và tôi.
Mọi người đều đang cười.
Tôi đặt tấm ảnh trước bia mộ.
“Cha.”
“Nhà mình đông vui hơn rồi.”
Tôi chỉ vào hai đứa trẻ.
“Đây là cháu nội của cha.”
“Đứa lớn rất giống anh Hoài Xuyên.”
“Đứa nhỏ thì nghịch lắm.”
“Lần nào đến nhà cũng đòi con kể chuyện.”
Tôi bật cười.
“Cha mà còn sống, chắc chắn sẽ chiều chúng đến hư.”
Gió nhẹ thổi qua.
Tôi ngồi xuống.
Kể cho cha nghe những chuyện gần đây.
Kể rằng công ty vẫn phát triển tốt.
Kể rằng anh trai đã bớt làm việc quá sức.
Kể rằng tôi vừa trở về từ một chuyến du lịch dài.
Cuối cùng, tôi lấy chiếc đồng hồ trong túi ra.
Đặt cạnh bó hoa.
“Cha.”
“Con vẫn giữ lời hứa.”
“Con sống rất tốt.”
Tôi ngẩng đầu.
Bầu trời trong xanh.
Mây trắng trôi chậm.
Tôi bỗng nhớ đến ngày đầu tiên phát hiện giấy kết hôn giả.
Khi ấy, tôi ngồi trong phòng công chứng.
Cầm một tờ giấy xác nhận mình chưa từng kết hôn.
Tôi tưởng thế giới đã sụp đổ.
Tưởng sáu năm thanh xuân đã bị xóa sạch.
Tưởng bản thân chẳng còn gì.
Nhưng bây giờ nhìn lại.
Tôi mới hiểu.
Tờ giấy ấy không phải dấu chấm hết.
Nó là cánh cửa.
Cánh cửa đưa tôi rời khỏi một cuộc đời giả dối.
Trở về với gia đình.
Trở về với chính mình.
Tôi đứng dậy.
Phủi nhẹ bụi trên váy.
Sau đó cúi đầu trước bia mộ.
“Cha.”
“Con phải về rồi.”
“Anh đang đợi con ăn cơm.”
Tôi quay người bước xuống những bậc thang đá.
Ánh nắng trải dài trước mặt.
Điện thoại trong túi rung lên.
Là tin nhắn của anh trai.
“Vãn Ninh, về đến đâu rồi? Canh sườn sắp nguội.”
Tôi bật cười.
Gõ trả lời.
“Em đang về.”
Sau đó cất điện thoại.
Bước nhanh hơn.
Phía trước là con đường ngập nắng.
Phía cuối con đường ấy.
Có người đang chờ tôi.
Không phải một người chồng giả.
Không phải những lời hứa giả.
Không phải một cuộc hôn nhân được dựng lên bằng giấy tờ giả mạo.
Mà là gia đình thật sự của tôi.
Nơi tôi không cần phải sinh con để được yêu thương.
Không cần mang tiền bạc đến để được tôn trọng.
Không cần nhẫn nhịn để được chấp nhận.
Nơi dù tôi từng sai lầm.
Từng yếu đuối.
Từng quay lưng bỏ đi.
Vẫn luôn có người mở cửa.
Nói với tôi một câu.
“Về nhà thôi, Vãn Ninh.”
Tôi mỉm cười.
Bởi vì cuối cùng tôi cũng hiểu.
Sáu năm trước, tôi tưởng mình đã lấy được người đàn ông yêu mình nhất trên đời.
Sáu năm sau, tôi phát hiện cuộc hôn nhân ấy chưa từng tồn tại.
Nhưng điều đó không có nghĩa sáu năm ấy đã cướp đi toàn bộ cuộc đời tôi.
Tôi đã mất rất nhiều.
Nhưng tôi vẫn còn chính mình.
Và từ nay về sau, tôi sẽ không bao giờ đánh mất bản thân vì bất kỳ ai nữa.
HẾT.
