Ngày 17 tháng 10, 4 giờ 16 phút chiều, trong thẻ của tôi có thêm hai trăm triệu.

Lúc tin nhắn đến, tôi đang đạp chiếc xe ba gác rẽ vào tòa nhà số 7. Tôi bóp phanh đỗ xe bên đường, đọc đi đọc lại tin nhắn ba lần.

Đơn vị, chục, trăm, nghìn, chục nghìn, trăm nghìn, triệu, chục triệu, trăm triệu.

Tôi chùi điện thoại vào quần một cái, rồi lại xem thêm một lần nữa.

Rồi tôi làm một việc mà đến tận bây giờ vẫn không hiểu nổi: Tôi gắn điện thoại lên giá đỡ, nhấn vào biểu tượng livestream mà tôi đã đăng ký từ hai năm trước nhưng chưa từng mở lên một lần nào.