Trước khi nhắm mắt, bà nội chỉ dặn tôi đúng một câu:

“Hiểu Hiểu, sau này phải đề phòng bác cả.”

Nhưng lúc ấy, tôi hoàn toàn không để tâm.

Bởi từ nhỏ tôi đã mất cả cha lẫn mẹ, chính bác cả là người cùng bà nội nuôi tôi lớn. Trong ký ức của tôi, bác luôn đối xử với tôi chẳng khác gì con gái ruột.

Cho nên tôi chỉ cho rằng đó là lời mê sảng cuối cùng của một người hấp hối.

Mãi đến đêm thất đầu của bà, khi tôi vô tình phát hiện bí mật giấu trên người bác cả, tôi mới hiểu lời cảnh báo ấy đáng sợ đến mức nào.

Và chuyện xảy ra sau đó đã trở thành cơn ác mộng đeo bám tôi suốt cả cuộc đời.

Bà nội vốn rất khỏe.

Dù tuổi đã cao, bà vẫn tự mình nấu cơm, quét sân, thậm chí những hôm trời đẹp còn ra vườn nhổ cỏ.

Không ai ngờ bà lại đột ngột đổ bệnh.

Khi nhận được điện thoại của bác cả, tôi đang ở thành phố.

Tôi lập tức xin nghỉ, bắt chuyến xe sớm nhất trở về quê.

May mắn là tôi vẫn kịp gặp bà lần cuối.

Hôm ấy, bà nằm trên chiếc giường gỗ cũ, hơi thở yếu đến mức gần như không nghe thấy.

Thấy tôi về, bà cố mở mắt.