Trời đã tối mà còn phải ra ngoài, nếu vô tình gặp một người phụ nữ mặc áo đỏ, quần đỏ hoặc váy đỏ, trong tay lại xách theo một bọc vải đỏ, tốt nhất đừng nhìn cô ta quá lâu.

Cũng đừng bắt chuyện.

Đặc biệt, tuyệt đối đừng ngoảnh đầu lại.

Bởi thứ đang đi phía sau bạn…

Chưa chắc đã là người.

## Chương 1: Lý Lão Đầu

Năm 1956, ông ngoại tôi vừa tròn tám tuổi.

Đó là cái tuổi chó cũng ghét, người cũng phiền, ngày nào không gây ra vài chuyện thì trong người cứ như ngứa ngáy. Trong đám trẻ trong làng, ông ngoại tôi lại càng nổi tiếng nghịch ngợm, chẳng có góc núi xó rừng nào mà ông chưa từng mò tới.

Làng chúng tôi nằm sâu trong vùng núi Tây Nam.

Đường sá cách trở, muốn xuống huyện phải đi bộ mất gần một ngày. Trong làng khi ấy đừng nói đến bệnh viện, ngay cả một trạm xá tử tế cũng không có.

Người dân đau đầu sốt nóng, phụ nữ sinh nở, trẻ con mắc bệnh… tất cả đều tìm đến một người.

Lý Lão Đầu.