Tối hôm đó, tôi gần như chạy hết sức mới kịp nhảy lên chuyến xe buýt cuối cùng.

Cửa xe khép lại sau lưng.

Tôi vừa thở phào thì lập tức cảm thấy có gì đó không đúng.

Trong xe yên tĩnh đến mức đáng sợ.

Không tiếng nói chuyện.

Không tiếng điện thoại.

Ngay cả tiếng ho cũng không có.

Chỉ có những dải vải đỏ sẫm treo dọc hai bên cửa kính, theo chuyển động của xe mà khẽ lay động.

Màu đỏ ấy dưới ánh đèn mờ nhìn chẳng khác gì những vệt m/áu đã khô.

Tôi vô thức quay mặt nhìn ra ngoài.

Đúng lúc ánh mắt lướt qua gương chiếu hậu, toàn thân tôi đột nhiên cứng lại.

Bên vệ đường phía sau xe…

Có một hàng bù nhìn rơm đứng san sát.

Và tất cả chúng đều đang quay mặt về phía tôi.

### 1

Cuối thu, trời tối rất sớm.