Chương 11
Ngòi bút của anh dừng lại.
“Những thông tin cần thiết thì phải nhớ.”
Tôi gật đầu, không hỏi thêm.
Tôi biết mình không nên tự suy diễn.
Có lẽ anh thực sự chỉ đang làm đúng trách nhiệm của một bác sĩ.
Nhưng khi bước ra khỏi phòng khám, tôi vẫn cảm thấy trong lòng có chút khó chịu.
Tôi từng nghĩ mình là người đặc biệt nhất đối với anh.
Bây giờ mới hiểu, những điều tôi từng cho là đặc biệt có thể chỉ là những việc anh làm một cách tự nhiên với người khác.
Anh nhớ tôi đau dạ dày.
Nhớ tôi sợ đau.
Nhớ tôi không thích ăn sáng.
Nhưng anh lại quên ngày kỷ niệm của chúng tôi.
Có những chuyện nhỏ nhặt anh nhớ rất rõ, còn điều quan trọng nhất đối với tôi, anh lại chẳng hề để tâm.
Tôi đứng trước cửa bệnh viện, nhìn dòng người qua lại, rồi tự cười mình.
Thôi được rồi.
Chuyện đã qua thì cứ để nó qua đi.
Tôi không cần phải tìm ra một lý do khiến anh trở thành người xấu, cũng không cần phủ nhận những điều tốt đẹp anh từng làm.
Tạ Cảnh không phải một người chồng tồi tệ trong mọi chuyện.
Chỉ là anh không thể cho tôi cuộc hôn nhân mà tôi mong muốn.
Và như thế đã đủ để chúng tôi chia tay rồi.
Buổi chiều, Giang Dịch gọi điện hỏi tôi có muốn cùng đi ăn tối không.
Tôi nhìn lịch làm việc, thấy không có cuộc họp nào nên đồng ý.
Anh đến đón tôi lúc sáu giờ rưỡi.
Vừa lên xe, tôi đã nghe anh hỏi:
“Hôm nay em đi khám thế nào? Bác sĩ có nói rõ phương án điều trị không?”
Tôi thắt dây an toàn.
“Có. Nhưng em vẫn cần suy nghĩ thêm trước khi quyết định.”
“Vậy cứ từ từ. Không cần phải vội.”
Tôi quay sang nhìn anh.
“Anh không thấy em phiền phức à?”
Giang Dịch hơi ngạc nhiên.
“Sao tự nhiên lại hỏi vậy?”
“Vì em suy nghĩ nhiều. Có những chuyện rõ ràng không cần thiết phải lo lắng quá mức, nhưng em vẫn cứ lo.”
Anh bật cười.
“Tư Ninh, anh đâu phải bác sĩ của em. Anh không có nhiệm vụ chẩn đoán xem em có phiền phức hay không.”
Tôi không nhịn được, cũng bật cười theo.
Giang Dịch nghiêm túc nói tiếp:
“Nhưng anh nghĩ ai cũng có lúc lo lắng. Nếu em cần thời gian để suy nghĩ thì cứ dành thời gian. Anh không muốn em quyết định chuyện gì chỉ vì sợ người khác mất kiên nhẫn.”
Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Thật kỳ lạ.
Giang Dịch không nói những lời quá ngọt ngào, cũng không cố tỏ ra mình là người đàn ông hoàn hảo.
Nhưng khi ở bên anh, tôi không cần phải liên tục tự hỏi liệu mình có đang đòi hỏi quá nhiều hay không.
Có lẽ đây chính là cảm giác được tôn trọng.
Chúng tôi đến một nhà hàng nhỏ gần bờ sông. Sau khi gọi món, Giang Dịch kể cho tôi nghe về một dự án mới ở công ty.
Tôi chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi vài câu.
Đến giữa bữa, anh bỗng nhìn tôi.
“Tư Ninh, anh có thể hỏi em một chuyện không?”
“Anh hỏi đi.”
“Em và chồng cũ chia tay vì anh ấy ngoại tình à?”
Tôi ngẩn người, sau đó lắc đầu.
“Không. Anh ấy không ngoại tình. Cũng không có chuyện bạo lực hay những mâu thuẫn lớn.”
“Vậy tại sao hai người ly hôn?”
Tôi im lặng một lúc.
Trước đây, mỗi khi có người hỏi câu ấy, tôi thường nói rằng chúng tôi không hợp nhau.
Có thể bạn thích
Đó là câu trả lời đơn giản nhất, cũng là câu trả lời giúp tôi tránh phải giải thích quá nhiều.
Nhưng hôm nay, tôi lại muốn nói thật.
“Anh ấy là bác sĩ. Công việc rất bận, thường xuyên phải trực đêm, có những ca phẫu thuật kéo dài ngoài dự kiến. Em biết công việc của anh ấy quan trọng, cũng chưa từng yêu cầu anh ấy bỏ bệnh nhân để về nhà với em.”
Tôi dừng lại, nhìn ly nước trước mặt.
“Nhưng có những lúc em cảm thấy mình không tồn tại trong cuộc sống của anh ấy. Sinh nhật, ngày kỷ niệm, những chuyện rất bình thường mà em mong hai vợ chồng có thể cùng nhau làm, anh ấy thường quên hoặc không thể thực hiện.”
Giang Dịch không ngắt lời.
Tôi tiếp tục:
“Ban đầu, em nghĩ chỉ cần mình hiểu chuyện hơn một chút thì mọi chuyện sẽ ổn. Anh ấy mệt, em không muốn làm phiền. Anh ấy bận, em tự tìm việc để làm. Anh ấy quên, em tự an ủi rằng lần sau sẽ khác.”
Tôi cười nhạt.
“Nhưng đến một ngày, em nhận ra mình không còn muốn chờ nữa.”
Giang Dịch nhìn tôi, ánh mắt dịu đi.
“Em đã từng nói với anh ấy những điều đó chưa?”
“Rồi.”
“Anh ấy nói thế nào?”
“Anh ấy xin lỗi. Nhưng sau đó mọi chuyện vẫn tiếp diễn.”
Tôi thở ra.
“Có lẽ anh ấy thật sự không biết phải thay đổi thế nào. Còn em thì không biết phải tiếp tục chịu đựng đến bao giờ.”
Giang Dịch im lặng vài giây rồi hỏi:
“Vậy bây giờ em còn yêu anh ấy không?”
Tôi cứng người.
Tôi không ngờ anh lại hỏi thẳng như vậy.
Tôi có thể nói dối rằng mình đã quên hoàn toàn.
Nhưng tôi biết điều đó không đúng.
Tôi vẫn nhớ Tạ Cảnh.
Tôi vẫn nhớ cách anh cầm tay tôi khi qua đường, nhớ những lần anh ngồi bên cạnh bôi thuốc cho tôi khi bị bỏng, nhớ cả những buổi tối anh về nhà muộn nhưng vẫn cố gắng ngồi ăn cùng tôi một chút.
Tình cảm không thể biến mất chỉ vì hai người đã ký vào giấy ly hôn.
Tôi cúi đầu.
“Em không biết.”
Giang Dịch không tỏ ra thất vọng.
Anh chỉ gật đầu.
“Cảm ơn em đã nói thật.”
Tôi nhìn anh, trong lòng bỗng thấy áy náy.
“Anh không giận à?”
“Anh không có lý do gì để giận. Chúng ta mới chỉ đang tìm hiểu nhau. Em có quá khứ của em, anh cũng vậy. Anh chỉ muốn biết em đang ở đâu trong lòng mình, để cả hai không làm tổn thương nhau vì những điều chưa rõ ràng.”
Tôi không biết phải nói gì.
Sau một lúc, tôi khẽ đáp:
“Em sẽ cố gắng thành thật với anh.”
Giang Dịch mỉm cười.
“Vậy là đủ rồi.”
Tôi không biết rằng đúng lúc ấy, ở một nhà hàng cách chúng tôi vài con phố, Tạ Cảnh cũng đang ăn tối cùng đồng nghiệp.
Buổi liên hoan của khoa được tổ chức để chào đón một bác sĩ mới chuyển đến. Tạ Cảnh vốn không thích những nơi đông người, nhưng lần này trưởng khoa cũ gọi điện nhắc anh nên tham gia để mọi người có cơ hội làm quen.
Anh ngồi ở đầu bàn, thỉnh thoảng trả lời vài câu hỏi liên quan đến công việc.
Một đồng nghiệp trẻ nâng ly, cười nói:
“Trưởng khoa Tạ, nghe nói anh vừa chuyển về thành phố này. Anh định ở đây lâu dài chứ?”
“Ừ.”
“Vậy anh có gia đình chưa? Nếu chưa, để bọn em giới thiệu đối tượng cho anh.”
Tạ Cảnh đặt đũa xuống.
“Tôi từng kết hôn rồi.”
Cả bàn ăn lập tức yên lặng.
Một người ngạc nhiên hỏi:
“Thật sao? Sao chưa từng nghe anh nhắc đến?”
“Chuyện riêng.”
Đồng nghiệp thấy anh không muốn nói thêm nên cũng không hỏi nữa.
Nhưng một nữ bác sĩ ngồi gần đó lại mỉm cười.
“Vậy hiện tại anh đã độc thân rồi à?”
Tạ Cảnh nhìn cô ấy.
“Ừ.”
“Thế thì vẫn còn cơ hội chứ. Em có một người bạn rất hợp với anh, công việc ổn định, tính tình tốt, lại thích bác sĩ.”
Anh không đáp.
Cô gái tiếp tục nói:
“Em thấy anh làm việc giỏi, ngoại hình cũng tốt, chắc chắn không thiếu người thích. Hay để em giới thiệu nhé?”
Tạ Cảnh cầm cốc nước, bình thản nói:
“Cảm ơn, nhưng hiện tại tôi không có ý định tìm hiểu ai.”
Nữ bác sĩ hơi thất vọng, nhưng vẫn vui vẻ chuyển sang chủ đề khác.
Không ai biết rằng, sau khi nghe câu hỏi về hôn nhân, anh đã nhớ đến một người.
Triệu Tư Ninh.
Ba tháng trước, cô đứng trước cửa nhà, kéo hai chiếc vali ra ngoài.
Anh đã không giữ cô lại.
Anh cứ nghĩ rằng chỉ cần cho cô thời gian, cô sẽ bình tĩnh và hai người có thể nói chuyện lại.
Nhưng anh đã đánh giá thấp sự thất vọng của cô.
Tư Ninh không phải người dễ dàng từ bỏ một mối quan hệ.
Trong hai năm kết hôn, mỗi lần cãi nhau, cô đều là người chủ động làm hòa. Dù giận đến đâu, cô cũng sẽ chừa cho anh một phần thức ăn, nhắc anh uống thuốc khi bị cảm, hoặc để lại một mẩu giấy ghi chú trên bàn.
Anh từng nghĩ cô sẽ luôn như vậy.
Anh đã quen với việc có một người chờ mình về nhà.
Quen đến mức không nhận ra rằng cô cũng có giới hạn.
Cho đến khi căn nhà trống rỗng, anh mới hiểu sự hiện diện của cô quan trọng thế nào.
Nhưng lúc đó đã quá muộn.
Sáng hôm sau, tôi đến công ty và phát hiện mình được giao phụ trách một dự án mới.
