Chương 8
Hai người bắt đầu bàn về chiều dài tay áo như thể đã quen biết nhau từ rất lâu.
Tối thứ sáu, tôi nhận được cuộc gọi từ một khách hàng cũ.
Chị nói muốn đặt mười bộ quần áo để làm quà cho một nhóm bạn.
Nhưng trước khi đặt, chị muốn hỏi rõ chuyện đang lan truyền trên mạng.
Tôi giải thích rất ngắn gọn, gửi cho chị thông báo của luật sư rồi kết thúc cuộc gọi.
Chỉ đến khi đặt điện thoại xuống, tôi mới nhận ra cơ thể mình đã căng cứng suốt gần hai tiếng.
Tối hôm đó, bụng tôi bắt đầu đau âm ỉ.
Ban đầu, tôi nghĩ chỉ vì mấy ngày qua quá mệt.
Nhưng khi cơn đau lặp lại thêm vài lần, tôi không dám chủ quan nữa.
Tôi gọi mẹ, sau đó liên hệ ngay với cơ sở y tế đang theo dõi thai kỳ.
Người trực hướng dẫn tôi đến kiểm tra càng sớm càng tốt.
Mẹ không biết lái xe.
Ngoài trời lại mưa rất lớn.
Tôi mở ứng dụng gọi xe nhưng liên tục nhận thông báo chưa có tài xế nhận chuyến.
Tôi đành gọi cho Dương Minh.
Anh đang ở công trường cách đó hơn một giờ, nhưng vừa nghe tôi nói xong đã lập tức bảo sẽ tìm người ở gần nhất tới giúp.
Trong lúc ấy, mẹ nhìn thấy số điện thoại của Tần Uyển vẫn được ghi trên tờ giấy đặt cạnh bàn.
Bà cầm điện thoại gọi.
Mười hai phút sau, Cố Thừa Ngôn xuất hiện.
Anh đang ở một căn hộ thuê gần khu vực nhà tôi để thuận tiện cho những lần gặp đã được tôi đồng ý trước.
Sau này tôi mới biết, anh không thuê nơi đó để chờ sẵn rồi bất ngờ xuất hiện trước cửa.
Tần Uyển đã nói rất rõ với anh rằng nếu muốn ở gần, điều đầu tiên phải học là không được tự ý bước vào cuộc sống của tôi.
Hôm ấy, vừa vào nhà, Cố Thừa Ngôn không hỏi vì sao tôi không gọi cho anh trước.
Anh chỉ nhanh chóng bước tới, quỳ một gối xuống trước chiếc ghế tôi đang ngồi rồi đưa áo khoác sang.
“Xe ở ngoài rồi.”
Anh nhìn tôi.
“Em tự đi được không, hay cần tôi đỡ?”
Tôi nắm tay mẹ rồi gật đầu.
“Đỡ bên này.”
Cố Thừa Ngôn lập tức đưa tay.
Bàn tay anh vẫn ấm và vững.
Nhưng khi đặt tay lên cánh tay anh, tôi cảm nhận được rất rõ anh đang run.
Đến bệnh viện, anh chạy đi làm thủ tục.
Sau khi mang giấy tờ quay lại, anh chỉ đứng ngoài cửa theo đúng yêu cầu.
Mẹ vào cùng tôi.
Bác sĩ kiểm tra rồi nói hiện tại vẫn cần tiếp tục theo dõi, không thể chỉ dựa vào một vài cơn đau mà vội vàng kết luận điều gì.
Tôi được yêu cầu ở lại qua đêm.
Sau khi được đánh giá lại, tình trạng đã ổn hơn, nhưng bác sĩ vẫn dặn phải giảm bớt khối lượng công việc và tái khám đúng lịch.
Khi được phép vào phòng, Cố Thừa Ngôn đứng ở cuối giường.
Một bên vai áo sơ mi của anh ướt sẫm.
Có lẽ lúc đưa tôi vào viện, anh đã vô thức nghiêng ô về phía tôi mà không để ý đến mình.
Anh nhìn tôi.
“Em thấy đỡ hơn chưa?”
Tôi khẽ gật đầu.
Cố Thừa Ngôn đặt túi đồ mẹ nhờ mua lên bàn, kiểm tra bình nước rồi mới lùi lại ngồi xuống chiếc ghế gần cửa.
Tôi nhìn anh một lúc lâu.
Cuối cùng, vẫn hỏi ra câu đã nằm trong lòng mình suốt nhiều ngày.
“Nếu tôi không mang thai, anh có xin lỗi không?”
Câu hỏi rất khẽ.
Tiếng mưa ngoài cửa sổ gần như lấn át giọng tôi.
Cố Thừa Ngôn ngồi bất động.
Một lúc rất lâu sau, anh mới trả lời.
“Có lẽ sẽ muộn hơn.”
Anh dừng lại.
“Có lẽ tôi vẫn cố chấp cho rằng rồi em sẽ tự quên. Tôi không muốn nói rằng mình chắc chắn sẽ làm điều đúng, trong khi trước đây chính tôi chưa từng làm được.”
Có thể bạn thích
Tôi quay mặt về phía trong.
Không hiểu sao câu trả lời ấy lại khiến lòng tôi đau hơn một lời biện minh.
Nhưng ít nhất anh không nói dối.
Cố Thừa Ngôn cũng không yêu cầu tôi quay lại nhìn mình.
Rất lâu sau, trong tiếng mưa đều đều, tôi nghe giọng anh vang lên.
“Nhưng từ bây giờ, tôi muốn làm điều đúng.”
Anh ngừng một chút.
“Ngay cả khi sau này em không còn muốn nhìn thấy tôi nữa.”
Tôi không trả lời.
Trưa hôm sau, tôi được xuất viện.
Trước khi rời phòng, Cố Thừa Ngôn hỏi liệu anh có thể cầm giúp túi đồ hay không.
Mẹ đưa cho anh chiếc túi đựng quần áo.
Còn tập hồ sơ khám bệnh, tôi vẫn tự giữ lấy.
Khi về đến nhà, anh dừng lại ngoài cửa.
Không tự ý bước qua.
Tôi đứng bên trong nhìn anh dưới ánh nắng sau cơn mưa.
Một lúc sau, tôi mới nói:
“Vào uống cốc nước rồi hãy về.”
Cố Thừa Ngôn khựng lại.
Ánh mắt anh thoáng hiện vẻ ngỡ ngàng, như thể không chắc mình vừa nghe đúng.
Mẹ không nói gì, chỉ quay vào bếp hâm lại cơm.
Tôi ngồi xuống bên cửa sổ.
Cố Thừa Ngôn ngồi cách tôi một khoảng vừa đủ.
Không hiểu vì sao, tôi bỗng hỏi:
“Anh còn nhớ buổi triển lãm bốn năm trước không?”
Anh gật đầu gần như ngay lập tức.
“Hôm bị mất điện?”
“Ừ.”
Đó là lần đầu tiên tôi gặp Cố Thừa Ngôn.
Khi ấy, tôi vừa mới tốt nghiệp, được nhận làm cộng tác viên cho một triển lãm về những làng nghề đang dần mai một.
Chỉ còn hai tiếng nữa là khai mạc thì màn hình chính đột nhiên không nhận tập tin.
Người phụ trách lập tức cho rằng tôi đã xuất sai định dạng.
Ông ta quát tôi ngay trước mặt tất cả mọi người.
Tôi vừa khóc vừa kiểm tra lại máy, đầu óc rối tung, chỉ sợ thật sự là mình đã gây ra sự cố.
Đúng lúc ấy, Cố Thừa Ngôn đi ngang qua.
Anh dừng lại nhìn màn hình một lúc rồi hỏi:
“Đã có ai thử mở bản sao lưu trên thiết bị khác chưa?”
Mười phút sau, kỹ thuật viên kiểm tra lại toàn bộ thiết bị rồi phát hiện bộ chuyển tín hiệu đã hỏng.
Cố Thừa Ngôn không an ủi tôi bằng những câu kiểu như con gái thì đừng khóc.
Anh chỉ yêu cầu người phụ trách vừa quát tôi phải xin lỗi, sau đó quay sang nói một câu rất bình thường:
“Không phải lỗi của em thì đừng vội nhận.”
Chỉ một câu ấy, tôi lại nhớ suốt bốn năm.
Tôi nhìn Cố Thừa Ngôn, giọng bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.
“Tôi từng nghĩ người có thể nói ra câu ấy sẽ không bao giờ tùy tiện làm nhục người khác.”
Sắc mặt anh lập tức trắng đi.
Tôi cúi xuống, đầu ngón tay vô thức miết theo đường chỉ trên chiếc gối bên cạnh.
“Sau đó, mỗi lần gặp nhau, anh lại giúp tôi vài chuyện rất nhỏ. Anh nhớ tôi không uống được cà phê quá đậm, từng kéo tôi ra khỏi một buổi tiệc khi khách hàng ép uống rượu. Tôi cứ gom từng chuyện như thế lại rồi tự cho rằng mình đặc biệt.”
Cố Thừa Ngôn cúi đầu.
“Em vốn dĩ rất đặc biệt.”
Tôi ngẩng lên nhìn anh.
“Nhưng anh lại không coi trọng sự đặc biệt ấy đến mức muốn giữ thể diện cho tôi.”
Anh không biện minh.
Một lúc sau, chỉ khẽ đáp:
“Đúng.”
Căn phòng rơi vào im lặng.
Tôi kể những chuyện ấy không phải để cho anh biết mình từng yêu anh sâu đậm đến mức nào.
Tôi chỉ muốn đặt quãng thời gian bốn năm ấy xuống trước mặt cả hai, nhìn lại thật rõ một lần.
Bốn năm yêu thầm của tôi là thật.
Những lúc Cố Thừa Ngôn từng đối xử tử tế với tôi cũng là thật.
Nhưng những điều tốt đẹp từng tồn tại không thể tự động xóa đi những lời làm người khác tổn thương.
“Tôi không muốn tiếp tục sống bằng cách nhặt từng chút dịu dàng anh dành cho mình rồi tự ghép chúng lại thành tình yêu.”
Cố Thừa Ngôn ngẩng đầu.
“Tôi hiểu.”
Tôi khẽ lắc đầu.
“Không, anh vẫn chưa hiểu hết.”
Anh nhìn tôi.
Tôi nói chậm rãi:
“Bởi vì nếu một ngày nào đó tôi yêu người khác, anh cũng phải chấp nhận.”
Cổ họng anh khẽ chuyển động.
Phải mất một lúc lâu, anh mới cất tiếng:
“Tôi sẽ đau.”
Anh dừng lại rồi nói tiếp:
“Nhưng tôi không có quyền ngăn em.”
Đúng lúc ấy, mẹ mang cơm từ trong bếp ra.
Bà đặt thêm một chiếc bát lên bàn rồi nhìn Cố Thừa Ngôn.
“Đi rửa tay rồi ăn cơm.”
Bữa cơm đầu tiên của ba người không có lời hứa hẹn nào.
Không ai nói đến tương lai.
Cũng không ai nhắc tới việc tha thứ.
Chỉ có lúc ăn cá, Cố Thừa Ngôn theo thói quen gỡ xương ra khỏi một miếng thịt. Bàn tay anh vừa định đưa sang bát tôi thì khựng lại, dường như chợt nhớ tôi chưa từng nhờ mình làm điều đó.
