Có quyền quyết định mình muốn ăn gì, đi đâu, gặp ai, làm gì.
Không ai bắt tôi phải nhường.
Không ai trách tôi ích kỷ.
Không ai dùng tình yêu để đòi hỏi sự hy sinh vô hạn.
Tôi chợt bật cười.
Hóa ra cuộc sống mà tôi từng sợ hãi nhất lại là cuộc sống khiến tôi tự do nhất.
Mùa đông năm ấy, Thanh Xuyên có trận tuyết đầu mùa.
Tôi thức dậy rất sớm.
Mở cửa sổ.
Những bông tuyết nhỏ lặng lẽ rơi xuống sân.
Cây mộc lan đã rụng hết lá.
Trên cành phủ một lớp trắng mỏng.
Tôi khoác áo, bước ra ngoài.
Hơi lạnh phả vào mặt.
Tôi đưa tay đón một bông tuyết.
Nó tan ngay trong lòng bàn tay.
Tôi nhìn khoảng sân yên tĩnh.
Đột nhiên nhớ đến câu nói cuối cùng của Phó Hàn Châu trong cuộc điện thoại năm ấy.
“Nếu có kiếp sau…”
Khi ấy, tôi đã cắt ngang.
Bởi vì tôi không muốn nghe.
Bây giờ, tôi vẫn không muốn.
Tôi không cần một kiếp sau để sửa chữa những gì đã xảy ra.
Tôi chỉ cần sống trọn vẹn kiếp này.
Tôi quay vào nhà.
Lấy chiếc hộp gỗ trên giá sách xuống.
Mở nắp.
Đôi giày len nhỏ vẫn nằm ngay ngắn bên trong.
Tôi nhẹ nhàng chạm vào.
“An An.”
“Hôm nay tuyết rơi rồi.”
Tôi mỉm cười.
“Nếu con ở đây, chắc mẹ sẽ phải mua cho con một chiếc áo khoác thật dày.”
“Rồi đưa con ra sân nặn người tuyết.”
Tôi ngồi bên cửa sổ.
Kể cho con nghe về công việc.
Về Hứa Ninh vừa kết hôn.
Về Tiểu Vũ đã giành giải nhất cuộc thi khoa học cấp tỉnh.
Về thầy Tạ sắp nghỉ hưu.
Về cây mộc lan ngoài sân.
Về những mùa xuân, mùa hạ, mùa thu đã đi qua.
Cuối cùng, tôi khẽ nói:
“Mẹ sống rất tốt.”
“Con đừng lo nhé.”
Tôi đóng chiếc hộp lại.
Đặt về chỗ cũ.
Rồi đi chuẩn bị bữa sáng.
Nhiều năm sau, có người hỏi tôi:
“Nếu được quay lại quá khứ, chị có muốn thay đổi điều gì không?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Tôi muốn nói rằng mình sẽ không kết hôn với Phó Hàn Châu.
Sẽ không tin hắn.
Sẽ không nhường nhịn nhà họ Lâm.
Sẽ không ăn ly kem ấy.
Có thể bạn thích
Sẽ bảo vệ An An bằng mọi giá.
Nhưng quá khứ không thể thay đổi.
Và tôi cũng không muốn biến cuộc đời mình thành một chuỗi những câu hỏi không có lời giải.
Cuối cùng, tôi chỉ nói:
“Nếu được quay lại, tôi muốn nói với bản thân năm mười tám tuổi một câu.”
Người ấy tò mò hỏi:
“Câu gì?”
Tôi mỉm cười.
“Em không cần phải được tất cả mọi người yêu thương mới xứng đáng có một cuộc đời tốt đẹp.”
Người ấy im lặng.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nắng chiều phủ lên những dãy núi Thanh Xuyên.
Mọi thứ bình yên đến lạ.
Một ngày đầu hạ, tôi nhận được quyết định khen thưởng vì những đóng góp cho dự án nghiên cứu.
Buổi lễ được tổ chức tại hội trường lớn.
Khi người dẫn chương trình đọc tên tôi, cả khán phòng vang lên tiếng vỗ tay.
Tôi bước lên sân khấu.
Nhận giấy chứng nhận.
Cúi đầu cảm ơn.
Sau đó, tôi được mời phát biểu vài lời.
Tôi đứng trước micro.
Nhìn xuống hàng ghế phía dưới.
Thầy Tạ ngồi ở hàng đầu.
Hứa Ninh giơ ngón tay cái.
Những đồng nghiệp đã cùng tôi trải qua bao đêm làm việc căng thẳng đều đang mỉm cười.
Tôi hít sâu.
“Cảm ơn mọi người.”
“Tôi từng có một khoảng thời gian rất dài cho rằng giá trị của bản thân phụ thuộc vào việc mình có thể làm hài lòng bao nhiêu người.”
“Tôi nghĩ chỉ cần đủ cố gắng, đủ nhường nhịn, đủ hy sinh, cuối cùng sẽ được công nhận.”
Tôi dừng lại.
“Nhưng sau này tôi hiểu rằng, một con người không cần đánh đổi bản thân để chứng minh mình xứng đáng được tôn trọng.”
“Tôi rất biết ơn những đồng nghiệp đã cho tôi cơ hội được làm công việc mình yêu thích.”
“Biết ơn những người đã giúp đỡ tôi khi tôi gặp khó khăn.”
“Và biết ơn chính mình vì đã không từ bỏ.”
Cả hội trường vang lên tiếng vỗ tay.
Tôi cúi đầu.
Khi ngẩng lên, mắt tôi hơi đỏ.
Nhưng nụ cười rất rõ ràng.
Buổi tối, tôi trở về căn nhà nhỏ.
Hứa Ninh và vài đồng nghiệp đến ăn mừng.
Mọi người cùng nấu ăn.
Cùng cười nói.
Cùng chụp ảnh.
Đến gần mười giờ, khách lần lượt ra về.
Tôi tiễn họ ra cửa.
Hứa Ninh ôm tôi.
“Chị Lâm, hôm nay chị đẹp lắm!”
Tôi bật cười.
“Cảm ơn em.”
Cô nhìn tôi, đột nhiên nói:
“Em hy vọng sau này chị sẽ luôn cười như vậy.”
Tôi gật đầu.
“Chị sẽ cố.”
Cánh cửa khép lại.
Căn nhà trở nên yên tĩnh.
Tôi thu dọn bàn ăn.
Rửa bát.
Lau bếp.
Sau đó, tôi đi đến ban công.
Bầu trời đêm Thanh Xuyên đầy sao.
Tôi ngẩng đầu.
Một cơn gió nhẹ thổi qua.
Tôi khẽ nói:
“An An.”
“Hôm nay mẹ được khen thưởng rồi.”
Tôi mỉm cười.
“Con có tự hào về mẹ không?”
Không ai trả lời.
Chỉ có tiếng lá cây xào xạc.
Nhưng tôi không còn cảm thấy khoảng lặng ấy đáng sợ.
Tôi biết con sẽ mãi là một phần trong cuộc đời mình.
Không phải xiềng xích.
Không phải vết thương cần phải quên đi.
Mà là một tình yêu đã từng tồn tại.
Một tình yêu rất ngắn ngủi.
Nhưng đủ để khiến tôi hiểu thế nào là trân trọng.
Ngày hôm sau, tôi đến viện nghiên cứu như thường lệ.
Trên đường, tôi ghé tiệm bánh mua một chiếc bánh mì nóng.
