Căn nhà nằm gần công viên.
Có một khoảng sân.
Một cây mộc lan.
Và một căn phòng đầy ánh nắng.
Tôi biến căn phòng ấy thành thư phòng.
Trên giá sách có một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Bên trong vẫn là đôi giày len, tấm ảnh siêu âm và chiếc vòng tay của An An.
Tôi không giấu chúng đi.
Cũng không để chúng trở thành thứ khiến mình không thể bước tiếp.
Mỗi năm, vào ngày dự sinh của con, tôi đều mua một bó hoa trắng.
Đặt trong phòng.
Sau đó, tôi viết một lá thư.
Năm đầu tiên, tôi viết:
“An An, mẹ nhớ con.”
Năm thứ hai:
“An An, mẹ đã đến một thành phố mới.”
Năm thứ ba:
“An An, mẹ đã có một ngôi nhà của riêng mình.”
Tôi không biết những lá thư ấy có thể đến được nơi nào.
Nhưng mỗi lần viết xong, tôi đều cảm thấy lòng mình dịu lại.
Một ngày cuối thu, thầy Tạ gọi tôi đến văn phòng.
Ông đưa cho tôi một tập tài liệu.
“Dĩ Đồng, có một cơ hội mới.”
Tôi mở ra.
Đó là đề xuất thành lập một trung tâm nghiên cứu liên ngành tại Thanh Xuyên.
Dự án cần một người phụ trách chuyên môn.
Thầy Tạ nhìn tôi.
“Tôi muốn đề cử em.”
Tôi sững người.
“Em?”
Ông bật cười.
“Lại ngạc nhiên?”
Tôi cũng cười.
“Vì trách nhiệm lớn quá ạ.”
“Em có năng lực.”
“Nhưng em còn nhiều điều phải học.”
“Vậy thì học.”
Ông nhìn tôi, giọng nghiêm túc.
“Dĩ Đồng, em không cần lúc nào cũng đợi đến khi bản thân hoàn hảo mới dám nhận cơ hội.”
Tôi im lặng.
Ông nói tiếp:
“Ngày trước em từ chối Thanh Xuyên vì gia đình.”
“Bây giờ em còn muốn từ chối điều gì vì sợ hãi nữa không?”
Tôi nhìn tập tài liệu.
Một lúc lâu sau, tôi lắc đầu.
“Không ạ.”
Thầy Tạ mỉm cười.
“Vậy hãy thử.”
Tôi hít sâu.
“Vâng.”
Ngày trung tâm chính thức đi vào hoạt động, tôi đứng trước cửa tòa nhà mới.
Hứa Ninh đã trở thành trưởng một nhóm kỹ thuật.
Cô chạy đến, đưa cho tôi một bó hoa.
“Giám đốc Lâm!”
Tôi bật cười.
“Đừng gọi như vậy, chị chưa quen.”
“Phải quen chứ!”
Có thể bạn thích
Cô cười tinh nghịch.
“Bây giờ chị là lãnh đạo của bọn em rồi!”
Tôi lắc đầu.
“Vẫn là đồng nghiệp thôi.”
Hứa Ninh nhìn tôi.
“Chị biết không, ngày đầu tiên chị đến Thanh Xuyên, em đã cảm thấy chị rất buồn.”
Tôi khựng lại.
Cô tiếp tục:
“Chị luôn cười, nhưng mắt không cười.”
Tôi nhìn cô.
“Vậy bây giờ?”
Hứa Ninh mỉm cười.
“Bây giờ thì khác.”
“Bây giờ chị thật sự hạnh phúc.”
Tôi ngẩng đầu.
Ánh nắng chiếu lên tòa nhà mới.
Gió thổi qua hàng cây.
Tôi khẽ gật đầu.
“Ừ.”
“Chị cũng nghĩ vậy.”
Năm thứ tư ở Thanh Xuyên, tôi tham gia một chương trình hỗ trợ học sinh có hoàn cảnh khó khăn yêu thích khoa học.
Trong số những đứa trẻ ấy có một bé gái tên Tiểu Vũ.
Cô bé mười hai tuổi, rất thích toán học.
Nhưng gia đình không khá giả.
Bố mẹ thường nói con gái không cần học cao.
Chỉ cần tốt nghiệp phổ thông rồi tìm việc là đủ.
Lần đầu gặp tôi, Tiểu Vũ rụt rè hỏi:
“Cô Lâm, con gái thật sự có thể làm nhà khoa học sao ạ?”
Tôi nhìn cô bé.
Đột nhiên nhớ đến bản thân năm mười hai tuổi.
Nhớ suất tham gia trại hè bị lấy mất.
Nhớ những đêm ngồi một mình bên bàn học.
Nhớ cảm giác dù cố gắng bao nhiêu cũng không được công nhận.
Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt cô bé.
“Đương nhiên có thể.”
Tiểu Vũ mở to mắt.
“Thật ạ?”
“Thật.”
“Nhưng bố mẹ cháu nói con gái không cần giỏi quá…”
Tôi mỉm cười.
“Giỏi không phải là lỗi.”
“Có ước mơ cũng không phải là lỗi.”
“Cháu có thể học, có thể thử, có thể thất bại rồi làm lại.”
“Điều quan trọng là cháu được quyền lựa chọn tương lai của mình.”
Cô bé nhìn tôi thật lâu.
Sau đó, đôi mắt sáng lên.
“Vậy cháu muốn trở thành người giống cô!”
Tôi bật cười.
“Không cần giống cô.”
“Cháu hãy trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.”
Tiểu Vũ gật đầu thật mạnh.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy có một vòng tròn nào đó trong cuộc đời mình cuối cùng đã khép lại.
Năm xưa, không ai nói với tôi những lời ấy.
Bây giờ, tôi có thể nói với một đứa trẻ khác.
Tôi không thể thay đổi quá khứ.
Nhưng tôi có thể khiến tương lai của ai đó bớt đi một chút tổn thương.
Một buổi tối, khi trở về nhà, tôi nhận được tin nhắn từ Trình Nhược Vi.
“Dĩ Đồng, nghe nói Phó Hàn Châu đã gửi thêm một lá thư.”
Tôi nhìn màn hình.
“Ừ.”
“Cô có muốn nhận không?”
Tôi suy nghĩ.
Rồi trả lời:
“Không cần.”
Cô gửi biểu tượng mỉm cười.
“Được.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Đi vào bếp.
Nấu một bát mì.
Cắt thêm ít rau.
Đập một quả trứng.
Sau đó, tôi mang bát mì ra ban công.
Ngoài trời, trăng rất sáng.
Tôi vừa ăn vừa nhìn những ánh đèn xa xa.
Ngày trước, tôi từng nghĩ hạnh phúc phải là một căn nhà có chồng, có con, có bố mẹ hai bên thường xuyên qua lại.
Tôi từng cố gắng giữ lấy hình ảnh ấy.
Đến mức chấp nhận rất nhiều điều bất công.
Bây giờ, tôi sống một mình.
Nhưng không cô độc.
Tôi có đồng nghiệp.
Có bạn bè.
Có công việc yêu thích.
Có những chuyến đi.
Có những buổi tối yên bình.
