Năm bảy tuổi, tôi dùng một cây kẹo mút vị dâu đổi lấy việc A Lẫm nín khóc sau khi cậu ấy bị mấy đứa trẻ con đầu ngõ giật mất cặp sách.
Mười bảy năm sau, A Lẫm của tôi lớn lên thành một phiên bản Bùi Hạc Lẫm cao mét tám mươi tám, vai rộng chân dài, mặt mũi sắc bén đến mức đứng ở sảnh công ty thôi cũng đủ khiến người ta tưởng là người mẫu chụp bìa tạp chí.
Thế nhưng, trong mắt một người làm anh trai lớn như tôi, cậu ấy vĩnh viễn vẫn là đứa nhỏ nhà hàng xóm mong manh, dễ vỡ và thiếu cảm giác an toàn.
Sau khi tốt nghiệp đại học, hai đứa gom tiền thuê chung một căn hộ hai phòng ngủ gần khu trung tâm để tiện đi làm. Tôi làm thiết kế đồ họa kiêm kiến trúc sư quèn, ngày ngày vật lộn với bản vẽ; còn Bùi Hạc Lẫm làm kỹ sư an ninh mạng cho một tập đoàn công nghệ lớn, lương tháng đủ đè bẹp tôi vài lần.
Dù vậy, mỗi ngày tan làm, người đứng trong bếp cầm xẻng xào nấu vẫn là tôi.
“Anh Hoài Chu, hôm nay công ty em lại mất mạng nội bộ, quản lý mắng em cả buổi chiều.”
Bùi Hạc Lẫm tựa người vào khung cửa bếp, mặc chiếc áo thun xám rộng thùng thình, đuôi mắt cụp xuống, dáng vẻ tủi thân hệt như chú cún bự dầm mưa.
Tôi vừa đảo chảo thịt bò vừa tiện tay bốc một miếng dưa chuột thái lát nhét vào miệng cậu ấy:
“Cậu là kỹ sư bảo mật chứ có phải thợ sửa đường dây mạng đâu mà mắng? Lần sau bọn họ nói nhảm thì cứ bật lại.”
Bùi Hạc Lẫm nhai miếng dưa chuột, lầm bầm: “Em không dám cãi. Bọn họ đông người lắm, ở công ty chẳng ai thương em cả.”
Tôi đảo mắt một cái, bất đắc dĩ lắc đầu.
Một kẻ tốt nghiệp thủ khoa, tuần trước vừa hạ gục cả đội ngũ hacker nước ngoài trong cuộc thi an ninh mạng mà giờ lại đứng đây giả vờ bị đồng nghiệp bắt nạt. Nhưng nghĩ đến việc cậu ấy từ nhỏ đã ít nói, tính tình lại khép kín, tôi đành thở dài, đưa tay xoa xoa sau gáy cậu ấy để vuốt lông:
“Được rồi, lát nữa cho cậu miếng sườn to nhất.”
Khóe môi Bùi Hạc Lẫm lập tức cong lên một góc rất nhỏ. Cậu ấy đưa tay đón lấy đĩa thức ăn từ tay tôi, động tác thuần thục như đã làm hàng nghìn lần: “Để em bưng ra bàn cho.”
Bữa cơm diễn ra êm đềm như mọi ngày, nếu không phải lúc tôi lấy chìa khóa trong balo ra, một chiếc phong bì màu hồng phấn vô tình rơi xuống sàn gỗ.
Chiếc phong bì được gấp tỉ mỉ hình trái tim, bên ngoài còn dán một sticker con mèo phát sáng. Đây là món đồ mà cô bé thực tập sinh phòng kế hoạch vừa xấu hổ nhét vào tay tôi lúc chiều ở thang máy rồi co giò chạy mất.
Tôi còn chưa kịp cúi xuống nhặt thì một bàn tay với những khớp xương rõ ràng, thon dài đã nhanh hơn một bước nhặt chiếc phong bì lên.
Bùi Hạc Lẫm rũ mắt nhìn dòng chữ nắn nót trên mặt bì thư.
Cậu ấy chậm rãi đặt chiếc phong bì lên bàn ăn, ngón tay cái miết nhẹ qua mép giấy.
“Ồ… Thư tình cơ đấy.”
Tôi ngồi xuống ghế, với tay lấy cốc nước: “Đồng nghiệp cùng tầng đưa thôi, chắc là hiểu lầm gì đó.”
“Hiểu lầm mà gấp hẳn hình trái tim, lại còn xịt cả nước hoa mùi hoa quả?” Bùi Hạc Lẫm kéo ghế ngồi sát lại gần tôi, khoảng cách gần đến mức vai áo hai đứa cọ vào nhau. Cậu ấy chống một tay lên bàn, nghiêng đầu nhìn tôi chằm chằm: “Anh cầm về tận nhà, chẳng lẽ định mở ra đọc rồi đồng ý với người ta?”
“Tôi chưa kịp trả lại thì người ta đã chạy mất rồi. Người ta có lòng gửi, chẳng lẽ tôi vứt thẳng vào thùng rác trước mặt cả văn phòng?”
Có thể bạn thích
“Vậy nghĩa là anh muốn giữ lại?”
Giọng Bùi Hạc Lẫm thấp dần, mang theo vài phần ấm ức rõ rệt. Cậu ấy vòng tay qua sau gáy tôi, tựa cằm lên hõm vai tôi, hơi thở phả nhè nhẹ bên vành tai:
“Anh đồng ý với cô ấy rồi thì sao? Sẽ dọn ra ngoài ở riêng à? Bỏ em ở lại đây một mình ăn mì gói sao?”
Chủ đề lại bắt đầu bị kéo đi xa vạn dặm.
Tôi quay đầu lại, nhìn gương mặt phóng đại không góc chết của đối phương. Thấy đôi mắt phượng kia hơi ươn ướt như sắp bị bỏ rơi thật đến nơi, phản xạ mười mấy năm lập tức kích hoạt.
Tôi đưa tay bóp chặt hai bên má cậu ấy, cưỡng chế tắt mic:
“Bùi Hạc Lẫm, bớt diễn lại đi. Ăn cơm xong thì đi rửa bát, ngày mai tôi sẽ đem trả lại đàng hoàng, được chưa?”
Bị bóp miệng thành hình mỏ vịt, Bùi Hạc Lẫm chớp chớp mắt hai cái.
Khóe mắt cậu ấy khẽ cong lên, vẻ tủi thân biến mất không còn một mảnh. Cậu ấy gật đầu cái rụp, ngoan ngoãn cầm bát đũa đứng dậy đi thẳng vào bếp.
Tôi nhìn theo bóng lưng thẳng tắp cao gần mét chín của cậu em nhà bên, tự vò rối tóc mình, thầm nghĩ kỹ năng dỗ dành này của mình quả thật đã đạt đến cảnh giới cao siêu nào đó rồi.
…
Mười một giờ ba mươi đêm.
Ngoài trời bỗng nhiên nổi giông, tiếng sấm chớp ầm ầm rạch ngang bầu trời đêm mùa hạ, kéo theo cơn mưa rào đập liên hồi vào khung cửa kính phòng ngủ.
Tôi đang nằm trên giường lướt điện thoại xem mấy mẫu thiết kế nội thất thì cửa phòng khẽ “cạch” một tiếng.
Bùi Hạc Lẫm ôm một chiếc gối, đứng sừng sững ở cửa. Cậu ấy mặc bộ đồ ngủ lụa màu đen, vai hơi co lại, vẻ mặt có chút nhợt nhạt dưới ánh đèn ngủ mờ ảo:
“Anh Hoài Chu… bóng đèn phòng em lại chập chờn rồi.”
Tôi nheo mắt nhìn cậu ấy: “Cậu cao mét tám mươi tám rồi đấy Bùi Hạc Lẫm. Tiếng sấm cách cửa kính hai lớp cách âm dày cộp, cậu sợ cái nỗi gì?”
“Nhưng ngoài trời chớp sáng quá, phòng em lại tối.” Cậu ấy không đợi tôi cho phép lần thứ hai, sải đôi chân dài bước tới mép giường, thuần thục lật một góc chăn của tôi lên rồi chui tọt vào.
Chiếc giường đơn vốn rộng rãi lập tức trở nên chật chội.
Hơi ấm quen thuộc và mùi gỗ tuyết tùng thanh mát trên người cậu ấy lập tức bao trùm lấy tôi. Vừa nằm xuống, cánh tay dài của Bùi Hạc Lẫm đã tự động vắt ngang qua eo tôi, cả người cậu ấy nhích lại gần, đầu rúc vào hõm cổ tôi như một thói quen suốt từ thời thơ ấu.
Tôi bị đè đến mức suýt nghẹt thở, bĩu môi cằn nhằn: “Nặng chết đi được, nhích ra đằng kia một chút.”
“Không nhích. Lạnh.” Bùi Hạc Lẫm lẩm bẩm, cánh tay siết chặt thêm một vòng.
Tôi thở dài, đành buông điện thoại xuống, kéo chăn đắp kín cho cả hai rồi nhắm mắt lại. Dù sao từ nhỏ đến lớn số lần ngủ chung của hai đứa cũng đếm không xuể, tôi cũng lười so đo với một đứa em trai thiếu cảm giác an toàn.
Giữa không gian chỉ còn tiếng mưa rơi lộp bộp bên ngoài, tôi mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ thì cảm nhận được ngón tay cái của Bùi Hạc Lẫm đang chậm rãi miết nhẹ lên các đốt ngón tay tôi. Lực miết rất nhẹ nhưng đều đặn.
Trong bóng tối, giọng nói trầm thấp của cậu ấy vang lên ngay sát bên tai tôi, không còn nửa phần nũng nịu hay yếu ớt như lúc nãy:
“Anh Hoài Chu.”
“Ừ… gì thế?”
“Lá thư tình màu hồng lúc tối… em lỡ tay làm rơi vào sọt rác rồi nước canh đổ vào hỏng mất rồi.”
Tôi giật mình mở bừng mắt, cơn buồn ngủ bay sạch quá nửa.
Trong ánh sáng le lói hắt qua khe rèm cửa, Bùi Hạc Lẫm đang chống một tay nhìn tôi từ trên cao. Đôi mắt phượng sâu thẳm, tĩnh lặng không một gợn sóng, khóa chặt lấy khuôn mặt tôi trong cự ly chưa đầy mười centimet.
Hoàn toàn không phải dáng vẻ của một người sợ sấm chớp.
