Chương 9
Trên đó viết mấy chữ.
Cháu gái nhà họ Trình, đầy tháng Phán Nam.
Chữ rất to.
Chói mắt vô cùng.
Trình Minh nhìn thấy, sắc mặt thay đổi.
“Anh không biết.”
“Đương nhiên anh không biết.”
“Anh chẳng biết gì cả.”
“Anh không biết mỗi ngày tôi ăn gì.”
“Anh không biết Nhiên Nhiên bị gọi thế nào.”
“Anh không biết mẹ anh đổi tên con bé.”
“Anh cũng không biết bố anh giấu thứ gì.”
“Trình Minh, trong cái nhà này anh chẳng khác gì một món đồ trưng bày.”
Trình Minh bị câu này đâm trúng.
“Lâm Tú Nhi!”
Tôi nhìn anh ta.
“Nhỏ tiếng thôi.”
“Con đang ngủ.”
Anh ta cố nén xuống.
Mấy giây sau mới hạ giọng.
“Anh đi xử lý.”
Tôi không ngăn.
Rất nhanh ngoài phòng khách vang lên tiếng cãi nhau.
Trình Minh đập tờ giấy đỏ xuống bàn.
“Mẹ, sao mẹ lại viết cái này?”
Tống Ngọc Phương nói đầy lý lẽ.
“Phán Nam thì làm sao?”
“Cầu một điềm lành thôi.”
“Lần sau sinh con trai.”
Giọng Trình Minh trầm xuống.
“Nhiên Nhiên mới mười hai ngày tuổi.”
“Mẹ đã nghĩ tới đứa sau rồi?”
Tống Ngọc Phương không phục.
“Nhà họ Trình dù sao cũng phải có một đứa con trai.”
Tôi ôm Nhiên Nhiên đi tới cửa.
“Nhà họ Trình muốn con trai thì ai thích sinh cứ sinh.”
“Tôi không sinh.”
Tống Ngọc Phương trừng tôi.
“Cô dám!”
Tôi nhìn bà ta.
“Tôi dám.”
“Từ hôm nay, ai còn nhắc chuyện sinh đứa thứ hai thì đừng hòng gặp Nhiên Nhiên.”
Tống Ngọc Phương tức đến bật cười.
“Cô lấy đứa trẻ ra uy hiếp tôi?”
“Bà không thích con gái thì không có tư cách bế con bé.”
Phòng khách im phăng phắc.
Trình Minh nhìn tôi như lần đầu tiên biết tôi là ai.
Tôi không lùi.
“Còn tiệc đầy tháng.”
“Nếu bảng lễ không viết tên Nhiên Nhiên, tôi sẽ không bước ra khỏi phòng.”
“Không ai trong mấy người được nghĩ đến chuyện bế con bé ra ngoài cho người khác xem.”
Mặt Tống Ngọc Phương xanh mét.
“Cô phản trời rồi!”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
“Từ khoảnh khắc bà đổ cơm của tôi, tôi đã không định nhịn nữa.”
Trình Viễn Sơn ngồi trên sofa, cả người mệt mỏi như già đi mười tuổi.
Ông đột nhiên nhìn Tống Ngọc Phương.
“Xé bảng lễ đi.”
Tống Ngọc Phương không dám tin.
“Ông Trình!”
“Xé đi.”
Giọng Trình Viễn Sơn không lớn, nhưng lần này rất cứng rắn.
“Đứa trẻ này tên Nhiên Nhiên.”
“Không ai được đổi.”
Tống Ngọc Phương sững sờ.
Trình Minh cũng sững sờ.
Tôi cũng bất ngờ.
Trình Viễn Sơn nhìn Nhiên Nhiên một cái, ánh mắt có một thoáng vô cùng phức tạp.
“Con gái cũng tốt.”
“Đừng tạo thêm nghiệp nữa.”
Tống Ngọc Phương đột ngột đứng bật dậy.
“Tạo nghiệp?”
“Ông nói vậy là có ý gì?”
Trình Viễn Sơn không trả lời.
Đúng lúc này chuông cửa vang lên.
Tất cả mọi người trong nhà đồng loạt nhìn về phía cửa.
Trình Minh đi ra mở.
Ngoài cửa là mẹ tôi.
Bên cạnh mẹ tôi là Tạ Tiểu Bình.
Phía sau Tạ Tiểu Bình còn có một cụ bà tóc bạc ngồi xe lăn.
Trong lòng cụ ôm một túi vải cũ.
Cụ ngẩng đầu nhìn vào phòng khách.
Ánh mắt dừng trên mặt Trình Viễn Sơn.
Giọng rất nhẹ.
Có thể bạn thích
“Viễn Sơn.”
“Chiếc áo bông đỏ đó vẫn còn chứ?”
Khoảnh khắc Tạ Ngọc Mai vào cửa, cả người Trình Viễn Sơn như sụp xuống.
Không phải kinh ngạc.
Mà là sợ hãi.
Tống Ngọc Phương nhìn chằm chằm cụ già trên xe lăn, rồi lại nhìn Trình Viễn Sơn.
“Đây chính là Ngọc Mai?”
“Hay lắm.”
“Trình Viễn Sơn, ông đưa tình cũ về tận nhà rồi à?”
Mặt Tạ Tiểu Bình sa xuống.
“Nói năng cho sạch sẽ.”
Tống Ngọc Phương chống nạnh.
“Tôi nói sai à?”
“Áo bông đỏ của một người phụ nữ, ông ấy giấu hơn hai mươi năm.”
“Người ta vừa tới đã hỏi cái áo.”
“Mấy người còn định giả vờ trong sạch gì nữa?”
Sắc mặt mẹ tôi lạnh xuống.
“Tống Ngọc Phương, trong đầu bà chỉ có mấy chuyện bẩn thỉu đó thôi à?”
Tống Ngọc Phương lập tức xông về phía mẹ tôi.
“Bà câm miệng!”
“Đây là nhà tôi!”
Tạ Ngọc Mai giơ tay lên.
Rất gầy.
Mu bàn tay nổi đầy gân xanh.
“Đừng cãi.”
Trong nhà yên xuống một chút.
Bà nhìn Trình Viễn Sơn.
“Áo bông vẫn còn chứ?”
Môi Trình Viễn Sơn run dữ dội.
“Còn.”
“Mang ra đây.”
Tống Ngọc Phương chặn lại.
“Dựa vào đâu mà đưa cho bà ta?”
“Đây là đồ nhà tôi!”
Tạ Ngọc Mai nhìn bà ta.
Ánh mắt rất bình thản.
“Đó là áo mẹ tôi tháo từ chăn bông của bà ra, sửa lại cho ông ấy.”
“Ông ấy mặc chiếc áo đó vào thành phố.”
“Ngày ông ấy đi, đôi giày bông dưới chân cũng là của em trai tôi.”
Tống Ngọc Phương sững người.
Sắc mặt Trình Minh cũng thay đổi.
Tôi ôm Nhiên Nhiên đứng ở cửa.
Nhiên Nhiên ngủ rất nông, bàn tay nhỏ túm lấy vạt áo tôi.
Giọng Tạ Ngọc Mai không lớn, nhưng từng câu như tát thẳng vào mặt người ta.
“Tháng Chạp năm đó, ông ấy ngã gục ở đầu làng.”
“Trên người chỉ có một chiếc áo đơn rách.”
“Bố tôi cõng ông ấy về nhà.”
“Mẹ tôi nấu cháo cho ông ấy.”
“Em trai tôi đốt giường sưởi cho ông ấy.”
“Tôi tháo chiếc áo bông đỏ của mình, sửa thành áo nam cho ông ấy.”
Đầu Trình Viễn Sơn càng cúi thấp.
Tống Ngọc Phương vẫn cứng miệng.
“Cứu thì đã cứu.”
“Ai trẻ mà chẳng từng được người khác giúp?”
Tạ Tiểu Bình cười lạnh.
“Được giúp thì không sao.”
“Nhưng nhận ơn xong bỏ chạy, còn hại nhà ân nhân thành ra như vậy, không thể lấy một câu ‘lúc trẻ’ là xóa sạch.”
Trình Viễn Sơn đột ngột ngẩng đầu.
“Tiểu Bình!”
Tạ Tiểu Bình nhìn ông.
“Ông sợ nghe à?”
“Chị tôi ngồi xe lăn hơn hai mươi năm, chị ấy từng sợ chưa?”
Tim tôi thắt lại.
Ngồi xe lăn.
Không phải vì già nên chân cẳng không tiện.
Mà là hơn hai mươi năm rồi.
Tạ Ngọc Mai đặt túi vải cũ trong lòng lên chân.
“Viễn Sơn, hôm nay tôi không đến để cãi nhau.”
“Tôi già rồi.”
“Có vài thứ, nếu còn không lấy lại thì sau này không mang đi được nữa.”
Giọng Trình Viễn Sơn khàn đi.
“Ngọc Mai, tôi có lỗi với bà.”
Mặt Tống Ngọc Phương méo hẳn.
“Ông còn có lỗi với bà ta?”
“Thế ông có xứng với tôi không?”
“Tôi sống với ông hơn hai mươi năm, vậy mà ông giấu tôi chuyện này!”
Tạ Ngọc Mai nhìn bà ta.
“Ông ấy có lỗi với bà vì đã giấu.”
“Ông ấy có lỗi với nhà tôi vì đã quên.”
Tống Ngọc Phương cứng họng.
Trình Minh đi tới trước mặt Trình Viễn Sơn.
“Bố, áo bông ở đâu?”
Trình Viễn Sơn không động đậy.
Tôi lên tiếng.
“Trong phòng chứa đồ, ở cái hòm gỗ cũ.”
Tống Ngọc Phương trừng tôi.
“Cô bớt xen miệng!”
Tôi nhìn bà ta.
“Vừa rồi chẳng phải chính bà lục ra sao?”
“Giờ lại giả vờ không biết?”
Sắc mặt Tống Ngọc Phương khó coi.
Trình Minh vào phòng chứa đồ, lấy chiếc áo bông đỏ ra.
Lúc chiếc áo được đặt vào tay Tạ Ngọc Mai, đầu ngón tay bà nhẹ nhàng lướt qua cổ tay áo.
Bà nhắm mắt một thoáng.
“Đường kim mẹ tôi vá vẫn còn.”
“Hồi ấy mắt bà đã không còn tốt.”
“Vậy mà vẫn thắp đèn dầu vá suốt một đêm.”
Trình Viễn Sơn đột nhiên khom người xuống.
“Ngọc Mai, đừng nói nữa.”
Tạ Ngọc Mai nhìn ông.
“Tại sao không nói?”
“Bây giờ cháu gái ông vừa chào đời, cả nhà chê nó là con gái.”
“Con dâu ông ở cữ, không có tiền ăn cơm.”
“Tôi vừa nghe đã muốn đến xem.”
“Tôi muốn xem thử người năm xưa từng ăn cơm nhà tôi, sao lại có thể để con gái nhà người khác chịu đói.”
Câu này vừa dứt, trên mặt Trình Viễn Sơn không còn chút sắc người.
Tống Ngọc Phương vẫn không phục.
“Chuyện này liên quan gì đến bà?”
“Nhà tôi sống thế nào, chưa đến lượt người ngoài quản.”
Tạ Ngọc Mai lấy từ túi vải ra một cuốn sổ nhỏ đã ố vàng.
“Người ngoài?”
“Vậy thì tính theo sổ sách của người ngoài.”
Bà mở trang đầu tiên.
Chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.
Nhưng từng nét đều rất rõ.
“Ngày mùng tám tháng Chạp năm 1987, nửa bát gạo trắng, hai củ khoai lang.”
“Ngày mùng chín tháng Chạp năm 1987, một quả trứng, một chiếc quần bông.”
“Ngày mười hai tháng Chạp năm 1987, tiền vé xe vào thành phố sáu tệ tám hào.”
“Ngày mười bốn tháng Chạp năm 1987, một chiếc áo bông đỏ, một đôi giày bông.”
Mỗi câu Tạ Ngọc Mai đọc, đầu Trình Viễn Sơn lại cúi thấp thêm một chút.
Miệng Tống Ngọc Phương cũng dần khép lại.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, vành mắt đỏ lên.
“Tú Nhi, con nghe thấy chưa?”
“Năm xưa người ta cho ông ấy ăn cơm, ông ấy phải ghi nhớ trong lòng.”
“Nhà chồng con không cho con ăn, con cũng phải nhớ.”
Tôi gật đầu.
