Ở quê tôi có một luật lệ rất kỳ quái.

Con gái tròn mười chín tuổi phải xuất giá khỏi làng. Con trai tròn hai mươi tuổi phải cưới vợ, tuyệt đối không được rời khỏi núi.

Người ta nói, con gái làng tôi đẹp đến mức khiến đàn ông bên ngoài mê muội.

Nhưng chưa từng có cô gái nào trở về sau khi xuất giá.

Còn đàn ông trong làng, chỉ cần bước qua tấm bia đá ở cửa núi vào đêm trăng tròn, sáng hôm sau chắc chắn sẽ có người khiêng xác về.

Tôi từng nghĩ đó chỉ là những câu chuyện mê tín mà người già dùng để dọa trẻ con.

Cho đến năm hai mươi tuổi, tôi thi đỗ đại học y.

Đêm trước ngày lên đường, người con gái tôi yêu từ nhỏ bất ngờ tìm đến.

Cô ấy mặc một bộ váy cưới đỏ thẫm, chân trần, mái tóc dài ướt sũng.

Trên cổ tay trắng nõn là một sợi dây đỏ buộc chặt đến bật máu.

Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy đã quỳ sụp xuống.

“Anh Khải, cầu xin anh.”