Hai mẹ con im lặng vừa đi vừa ăn.
Rồi mẹ khẽ nói:
“Mẹ chưa từng ăn kem bao giờ.”
Tôi quay sang nhìn.
Mẹ cười:
“Mẹ chỉ muốn biết kem có vị gì,
muốn biết hạt dẻ thật ra có ngon như người ta nói không.
Ăn rồi thấy… cũng thường thôi.”
Tôi thấy lạ, nhẹ giọng hỏi:
“Thế sao mẹ không mua hạt dẻ thật mà ăn?”
Vừa nói xong, tôi chợt hiểu —
hạt dẻ thật gần 70 tệ một cân.
Cả hai lại im lặng.
Một lúc sau, mẹ dừng bước,
nhẹ nhàng sờ lên má tôi:
“Còn đau không?”
Tôi khẽ lắc đầu.
Mẹ thở dài, nói chậm rãi:
“Con biết không, hồi con mới sinh ra,
bị bệnh nặng lắm.
Tiền trong nhà gần cạn mà con vẫn không đỡ.”
Tôi c.h.ế.t lặng,
lần đầu tiên nghe chuyện này.
Mẹ tiếp:
“Ba con thật ra không phải bệnh c.h.ế.t.
Ổng… bỏ đi.
Ổng là người kiếm tiền chính,
tháng nào cũng mang hết tiền đi viện,
đến lúc không chịu nổi nữa, ổng trốn.”
“Mẹ hiểu cho ổng,
nhưng cũng hận.
Khi đó, mẹ oán cả ông trời —
sao sinh ra con để dày vò mẹ.
Nhưng mẹ lại càng sợ mất con.
Con có đôi mắt, cái miệng, khuôn mặt đều giống mẹ.
Làm sao mẹ nỡ buông được.”
“Sau khi ba con bỏ đi,
mẹ làm năm công việc một lúc,
vay hết người thân,
chỉ mong con sống.”
“Ngày nào mẹ cũng vào ICU nhìn con.
Bác sĩ bảo, đứa trẻ này ham sống lắm.
Mẹ biết, con cũng không nỡ rời mẹ mà đi.”
Tôi c.h.ế.t lặng.
Nước mắt rơi lã chã.
Tôi từng hận mẹ vì sinh tôi ra.
Giờ biết mẹ từng đau khổ đến mức ấy,
chỉ thấy thương.
“Mẹ… có hối hận vì sinh con không?”
Mẹ nhìn tôi, nói chậm rãi:
“Có hối hận.
Nhưng nhìn con lớn lên từng ngày, mẹ lại thấy hạnh phúc.”
Bà nhẹ nhàng lau nước mắt tôi,
không còn thô ráp như trước.
Rồi khẽ nói:
“Mẹ không có khả năng, không có tầm,
nên làm mẹ cũng chẳng giỏi gì.
Không kiếm được tiền, không cho con cuộc sống tốt,
mẹ xin lỗi.”
Tối hôm ấy, chúng tôi nói rất nhiều.
Tôi chưa từng thấy mẹ thật lòng đến thế.
Mẹ bảo cái tát ban nãy chỉ vì tức giận,
Có thể bạn thích
vừa đ.á.n.h xong đã hối hận.
Mẹ xin lỗi tôi.
Nhưng thật ra, tôi đã tha thứ từ lâu.
Mẹ tôi hiếm khi đ.á.n.h tôi.
Tôi nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ,
nói khẽ:
“Mẹ ơi, con hứa sau khi vào đại học sẽ học thật giỏi.
Sau này kiếm được tiền, con sẽ cho mẹ sống sung sướng.”
Mẹ quay mặt đi,
tôi biết — mẹ đang khóc.
Tôi chợt nhớ đến Trần Gia Vĩ và đôi giày hồng,
nhớ đến những lời đồn trong xóm rằng nhà cậu ấy không có thịt để ăn.
So với cậu ấy,
tôi bỗng thấy mình thật may mắn.
Mẹ tôi đã làm việc ở tiệm quay,
chỉ để có thể mang đồ ngon về cho tôi ăn.
Đã từng làm năm việc cùng lúc để cứu sống tôi.
Đã nuôi tôi khôn lớn,
cho đến ngày tôi đỗ đại học.
Mẹ tôi chắc hẳn đã từng trải qua rất nhiều nỗi bất lực.
Cũng chắc hẳn đã rất lo lắng, rất sợ hãi.
Chỉ là, mẹ không biết rằng, sự lo lắng ấy đã vô tình truyền sang cho con gái.
Bà không còn cách nào khác ngoài việc c.ắ.n răng mà sống,
leo từng chút một trên sợi dây mang tên “cuộc đời” —
một vách đá dựng đứng, phủ đầy khổ cực.
Mẹ đã làm tất cả những gì có thể làm rồi.
Dù bạn bè tôi đều có gia đình giàu có,
nhưng điều đó liên quan gì đến tôi đâu?
Những gì họ có, không đồng nghĩa với việc tôi đã mất.
Tôi chỉ cần quan tâm tới những gì mình đang có —
chính là người yêu thương tôi nhất trên đời này: mẹ.
Tôi phải khiến mẹ hạnh phúc.
Tôi phải học giỏi, phải kiếm được thật nhiều tiền.
Tôi đi tìm việc làm thêm trong kỳ nghỉ hè.
Không đâu xa — chính là tiệm bánh mà mẹ từng mua chiếc bánh hết hạn đó.
Tôi làm phục vụ,
mỗi ngày 100 tệ,
một tháng 3.000,
cả kỳ nghỉ hè được 5.000 tệ —
đủ cho một học kỳ sinh hoạt phí.
Tôi còn đăng ký vay học phí sinh viên,
trừ đi tiền học, vẫn còn dư một chút để tiêu.
Ở tiệm bánh, tôi phục vụ khách, gói bánh, lau dọn, sắp xếp kho.
Mỗi ngày xong việc, toàn thân ê ẩm.
Trừ ăn ba bữa, chỉ còn 60 tệ mỗi ngày.
Tôi mới hiểu — đi làm mệt đến thế nào,
kiếm tiền khó đến mức nào.
Nhưng nhớ lại mẹ từng một ngày làm năm việc chỉ để chữa bệnh cho tôi,
tôi lại thấy nhẹ lòng.
Dù sao, tôi cũng chỉ vất vả đôi chút thôi.
Thỉnh thoảng, tôi còn được tám chuyện với chị Lý, đồng nghiệp trong tiệm.
Chị vào làm trước tôi, biết nhiều, dạy tôi lắm điều về bánh ngọt.
Chị nói, tiệm này toàn dùng kem sữa tươi động vật.
Loại kem này tan nhanh, khó bảo quản,
nên khách mua về thường xin thêm túi đá lạnh.
Tôi chợt hiểu ra —
chiếc bánh “tan chảy như bùn” mẹ từng mua,
là vì mẹ không biết phải thêm đá lạnh khi mang về.
Sau đó, tôi còn học làm bánh với thầy Mạch, đầu bếp chính.
Vì sinh nhật mẹ sắp đến, tôi muốn tự làm bánh tặng mẹ.
Nhưng thầy nói:
“Đó là bí quyết nghề nghiệp, không thể dạy bừa.”
Tôi liền bám theo gọi “thầy” ngọt xớt,
nài nỉ đến mức ông phát cáu:
“Nói thật đi, cô có phải gián điệp bên tiệm đối thủ không, muốn ăn cắp công thức hả?”
Tôi giơ ba ngón tay thề:
“Con thề! Con chỉ muốn làm bánh sinh nhật cho mẹ thôi!”
Thầy nhìn tôi, ánh mắt dịu xuống,
rồi gật đầu:
“Được. Thầy dạy.”
Tôi thấy mình cũng khá thông minh.
Tranh thủ lúc rảnh, nghe lỏm thầy Mạch suốt một tháng.
Cuối cùng tôi thử làm lần đầu.
Ngoại hình chưa đẹp lắm,
nhưng vị ngon bất ngờ.
Thầy Mạch khen:
“Không hổ là sinh viên 985, học nhanh thật đó!”
Ông biết tôi mồ côi cha,
lại càng dạy tận tình hơn:
“Mẹ em chắc chắn sẽ vui lắm.”
Sau này tôi mới biết,
thầy cũng mồ côi mẹ từ năm 10 tuổi.
Hạnh phúc luôn đến từ so sánh.
Tôi càng thấm thía điều đó.
Tôi lén mang ít kem sữa về nhà.
Hôm sinh nhật mẹ, tôi xin nghỉ,
ăn sáng xong là bắt tay vào làm:
đánh trứng, lọc bột, nướng vỏ.
Cuối cùng, trước khi mẹ về, tôi cũng hoàn thành chiếc bánh mango mille crêpe – bánh nghìn lớp xoài.y.”
Chương trướcChương sau
