Chương 3
Thi thoảng, tôi vẫn nhìn thấy Thẩm Diệc Châu trên tivi.
Hoặc vô tình bắt gặp gương mặt anh ta trên bìa những cuốn tạp chí tài chính mà khách để lại trong quán.
Anh ta vẫn giống hệt trong ký ức của tôi.
Lạnh lùng.
Cao ngạo.
Xa cách.
Thỉnh thoảng bên cạnh anh ta cũng xuất hiện một vài người phụ nữ.
Nhưng kỳ lạ là chưa bao giờ có Tô Vãn.
Tin tức giải trí bên ngoài đồn đoán đủ điều.
Có người nói rằng sau khi người cũ trở về, quan hệ giữa hai người không những không nối lại như mọi người tưởng tượng, mà trái lại còn ngày càng xa cách.
Mỗi lần nhìn thấy những tin tức như vậy, tôi đều bình thản chuyển kênh.
Hoặc lật sang một trang khác.
Bởi vì tất cả những chuyện ấy…
Đã không còn liên quan đến tôi nữa.
Ngày dự sinh của tôi rơi vào mùa xuân.
Tôi xin nghỉ việc từ trước.
Đến ngày sinh, tôi một mình đến bệnh viện.
Cơn đau chuyển dạ đến vừa đột ngột vừa dữ dội.
Tôi nằm trên giường chờ sinh, toàn thân ướt đẫm mồ hôi, đau đến mức đầu óc gần như trống rỗng.
Giường bên cạnh có chồng đi cùng.
Người đàn ông ấy hết lau mồ hôi lại nắm tay vợ, không ngừng dịu giọng an ủi.
Tôi quay mặt sang chỗ khác.
Hai tay siết chặt ga giường.
Cắn răng chịu đựng.
Đau đến mức ngay cả sức để rên cũng không còn.
Nữ hộ sinh đi ngang qua nhìn tôi một lúc rồi hỏi:
“Người nhà đâu?”
“Không đến.”
Tôi đáp.
Cô ấy khựng lại.
Ánh mắt nhìn tôi thoáng hiện lên một chút thương cảm.
Nhưng cuối cùng cô ấy không hỏi thêm gì nữa.
Sau một ngày một đêm vật lộn, đứa bé cuối cùng cũng chịu chào đời.
Là một bé trai.
Nhăn nheo.
Đỏ au.
Trông chẳng khác nào một chú khỉ con.
Nhưng tiếng khóc thì vang đến mức gần như muốn xuyên thủng cả căn phòng.
Y tá bế con đến, nhẹ nhàng đặt lên ngực tôi.
Một cơ thể nhỏ xíu.
Mềm mại.
Ấm áp.
Thằng bé nhắm nghiền mắt, cái miệng nhỏ xíu khẽ mấp máy theo bản năng.
Ngay khoảnh khắc ấy, tất cả đau đớn mà tôi vừa trải qua dường như đều tan biến.
Nước mắt tôi chẳng biết đã rơi xuống từ lúc nào.
Từng giọt, từng giọt rơi lên mái tóc còn thưa thớt và ẩm ướt của con.
Tôi đặt tên cho thằng bé là An An.
Có thể bạn thích
Doãn An.
Tôi chẳng mong con mình sau này phải trở thành người xuất chúng.
Cũng không cần con phải giàu sang hay thành đạt.
Tôi chỉ mong cả cuộc đời này, con có thể bình an.
Thuận lợi.
Suôn sẻ.
Hai chữ An An chính là lời cầu nguyện nhỏ bé nhất mà tôi gửi gắm vào thế giới này.
An An từ nhỏ đã rất ngoan.
Thằng bé hiếm khi quấy khóc.
Sau khi sinh con, tôi nghỉ việc ở quán cà phê.
Ban ngày, tôi gửi An An cho một cô sống trong khu trọ trông giúp. Cô ấy là người đáng tin cậy, đối xử với thằng bé cũng rất tốt.
Còn tôi ở nhà nhận dịch tài liệu kiếm tiền.
Đến tối lại sang đón con về.
Cuộc sống không hề dễ dàng.
Thậm chí có thể nói là vất vả.
Nhưng mỗi lần nhìn An An lớn lên từng chút một, tôi lại cảm thấy tất cả đều đáng giá.
Từ lần đầu tiên con biết cười.
Đến lúc ê a tập nói.
Rồi biết bò.
Biết đi.
Và lần đầu tiên gọi một tiếng:
“Mẹ.”
Trái tim tôi dường như được thứ gì đó lấp đầy.
Giống như một mảnh đất đã khô cằn quá lâu, cuối cùng cũng có một hạt giống bén rễ.
Nảy mầm.
Tôi từng nghĩ cuộc đời mình sẽ cứ thế lặng lẽ trôi qua.
Không sóng gió.
Không giàu sang.
Nhưng yên ổn và đủ sống.
Tôi không cần tình yêu.
Cũng chẳng cần ai thương mình.
Chỉ cần có An An bên cạnh là đủ.
Cho đến mùa đông năm An An lên ba tuổi.
Con đột nhiên sốt cao.
Ban đầu, tôi chỉ nghĩ đó là cảm cúm thông thường.
Tôi cho con uống thuốc hạ sốt.
Uống thuốc xong, nhiệt độ hạ xuống.
Nhưng chẳng bao lâu sau lại sốt trở lại.
Hết sốt rồi lại sốt.
Hạ xuống rồi lại tăng lên.
Cứ lặp đi lặp lại như vậy.
Trong lòng bắt đầu cảm thấy bất an, tôi vội vàng đưa An An đến bệnh viện nhỏ gần nhà.
Sau khi kiểm tra cho thằng bé, sắc mặt bác sĩ bỗng trở nên nghiêm trọng.
“Cháu không ổn.
Nên đưa lên bệnh viện lớn trên thành phố để kiểm tra kỹ hơn.”
Chỉ một câu nói ấy thôi đã khiến trái tim tôi lập tức chìm xuống đáy vực.
Đêm hôm đó, tôi ôm An An đang nóng hầm hập như một cục than, vội vàng bắt chuyến xe đêm đến bệnh viện tuyến tỉnh.
Sau hàng loạt xét nghiệm, cuối cùng kết quả cũng có.
Bác sĩ cầm tờ giấy trong tay, đôi mày nhíu chặt.
“Bệnh bạch cầu lympho cấp.
Cần nhập viện hóa trị ngay, đồng thời chuẩn bị xét nghiệm tủy để ghép càng sớm càng tốt.”
Bạch cầu.
Ba từ ấy giống như một cây đinh lạnh buốt, đóng thẳng vào đầu tôi.
Tôi ôm An An đứng giữa hành lang bệnh viện đông đúc người qua lại.
Xung quanh rõ ràng có rất nhiều người.
Vậy mà khoảnh khắc ấy, tôi lại cảm thấy mình như đang đứng một mình giữa một vùng băng tuyết lạnh lẽo.
Toàn thân lạnh toát.
“Bác sĩ…
có thể chữa được không?”
Giọng tôi run rẩy đến mức ngay cả chính mình cũng không nhận ra.
“Phát hiện chưa muộn, bé lại còn nhỏ, khả năng điều trị thành công khá cao.”
Nghe được câu ấy, tôi còn chưa kịp thở phào thì bác sĩ đã dừng lại một chút rồi nói tiếp:
“Nhưng chi phí sẽ rất tốn kém.
Hóa trị, cấy ghép, thuốc chống thải ghép về sau…
Tổng cộng ít nhất tám trăm ngàn tệ.
Và… cần tìm người phù hợp để ghép tủy, tốt nhất là người thân ruột thịt.”
Tám trăm ngàn tệ.
Con số ấy khiến đầu óc tôi lập tức trống rỗng.
