Chương 4
Dù có vét sạch toàn bộ số tiền tiết kiệm trong những năm qua, tôi cũng chẳng gom nổi một phần tám.
Nhưng tiền…
Ít nhất còn có thể nghĩ cách.
Còn người thân ruột thịt…
Ngoài tôi ra, An An chỉ còn một người.
Thẩm Diệc Châu.
Ba chữ ấy giống như một dấu sắt nung đỏ, bất ngờ in hằn vào đầu tôi.
Đã năm năm rồi.
Tôi trốn tránh anh ta suốt năm năm.
Chủ động cắt đứt tất cả liên lạc.
Biến mất khỏi thế giới của anh ta.
Tôi từng nghĩ cả đời này mình sẽ không bao giờ gặp lại Thẩm Diệc Châu nữa.
Nhưng bây giờ…
Vì An An, tôi buộc phải quay về.
Buộc phải tìm anh ta.
An An nhanh chóng được chuyển vào khoa Huyết học.
Cơ thể bé nhỏ nằm lọt thỏm giữa chiếc giường bệnh trắng toát.
Cánh tay gầy guộc cắm kim truyền.
Túi dịch treo trên giá, từng giọt từng giọt chậm rãi chảy xuống theo đường ống trong suốt.
Thằng bé sốt đến mê man.
Khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt không còn chút máu.
Tôi ngồi bên giường, nắm chặt bàn tay bé xíu của con.
Trái tim đau đớn như bị ai đó dùng dao cắt thành từng mảnh.
“An An đừng sợ…
mẹ ở đây rồi…”
Tôi khẽ nói.
Nước mắt không kìm được, từng giọt từng giọt rơi xuống chiếc chăn bông nhỏ xíu phủ trên người con.
“Mẹ…”
An An khó nhọc mở mắt.
Đôi mắt đen láy thường ngày giờ đây phủ một tầng mệt mỏi, nhưng vẫn trong veo như trước.
Thằng bé nhìn tôi.
Giọng yếu ớt đến mức gần như chỉ còn hơi thở.
“Đau…”
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.
Nhưng trước mặt con, tôi vẫn cố gắng mỉm cười.
“Không sao đâu, tiêm xong là hết đau rồi.
An An là em bé dũng cảm nhất của mẹ.”
Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên vầng trán nóng bỏng của con.
Chẳng bao lâu sau, An An lại mệt mỏi thiếp đi.
Tôi ngồi bên giường nhìn con rất lâu.
Sau đó mới đưa tay lau sạch nước mắt.
Tôi đứng dậy.
Lặng lẽ rời khỏi phòng bệnh.
Một mình đi đến cuối hành lang.
Ở nơi không có ai, tôi mở chiếc vali mang theo bên mình.
Từ nơi sâu nhất dưới đáy vali, tôi lấy ra một chiếc điện thoại cũ kỹ.
Nó đã nằm ở đó suốt năm năm.
Năm năm qua, tôi chưa từng mở lại.
Tôi tìm bộ sạc.
Có thể bạn thích
Cắm điện.
Chờ đợi.
Sau một lúc lâu, tôi mới nhấn nút khởi động.
Màn hình tối đen chậm rãi sáng lên.
Ngay giây tiếp theo.
Điện thoại rung liên tục.
Âm thanh thông báo tin nhắn và cuộc gọi nhỡ dồn dập vang lên, nối tiếp nhau không ngừng.
Từng cái.
Từng cái một.
Tôi chết lặng nhìn màn hình.
Hầu hết những cuộc gọi nhỡ và tin nhắn ấy đều đến từ cùng một số điện thoại.
Không lưu tên.
Nhưng dãy số đó, dù đã cách năm năm, tôi vẫn có thể nhận ra ngay lập tức.
Bởi nó đã sớm in sâu vào trong trí nhớ.
Thẩm Diệc Châu.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Thời gian của những cuộc gọi và tin nhắn ấy kéo dài gần nửa năm.
Ngay sau khi tôi biến mất, gần như ngày nào điện thoại cũng nhận được cuộc gọi và tin nhắn từ anh ta.
Ban đầu là những lời chất vấn lạnh lùng đến thấu xương.
“Doãn Thanh Thiển, tốt nhất cô quay về giải thích ngay cho tôi.”
Sau đó, sự lạnh lùng ấy dần biến thành mất kiên nhẫn, xen lẫn một chút lo lắng mơ hồ mà có lẽ ngay cả chính anh ta cũng không nhận ra.
“Cô đang ở đâu?”
Rồi cuối cùng…
Tất cả chỉ còn lại một khoảng im lặng kéo dài.
Tin nhắn cuối cùng dừng lại vào mùa đông năm ấy.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
“Doãn Thanh Thiển, đừng để tôi tìm được cô.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy thật lâu.
Ngón tay đặt trên phím gọi đi, nhưng mãi vẫn không thể nhấn xuống.
Cả cánh tay cứng đờ.
Chỉ một động tác đơn giản như vậy thôi, lúc này lại nặng nề như phải nâng một vật nặng hàng nghìn cân.
Năm năm rồi.
Đã năm năm trôi qua.
Bên cạnh Thẩm Diệc Châu…
Có lẽ từ lâu đã xuất hiện một người khác.
Là Tô Vãn?
Hay một thiên kim tiểu thư môn đăng hộ đối nào đó?
Cũng có thể anh ta đã kết hôn.
Có một gia đình thuộc về riêng mình.
Nếu lúc này tôi đột nhiên xuất hiện trước mặt anh ta, còn mang theo một đứa trẻ có quan hệ huyết thống với anh ta…
Anh ta sẽ tin sao?
Hay sẽ cho rằng tôi đang nói dối?
Nếu biết An An thật sự là con ruột của mình, anh ta sẽ làm gì?
Giành lấy An An khỏi tay tôi?
Hay là…
Căn bản chẳng thèm để tâm?
Ý nghĩ cuối cùng vừa xuất hiện, trái tim tôi đã giống như bị một bàn tay lạnh buốt siết chặt.
Đau đến mức gần như không thể thở nổi.
Nhưng khi quay đầu, xuyên qua ô cửa kính của phòng bệnh, nhìn thấy gương mặt trắng bệch của An An đang nằm trên chiếc giường nhỏ…
Tất cả do dự trong lòng tôi lập tức biến mất.
Tôi không còn đường lui nữa.
Vì con, dù phía trước là thứ gì, tôi cũng phải bước tiếp.
Tôi hít sâu một hơi.
Cuối cùng nhấn vào dãy số ấy.
Trong ống nghe lập tức vang lên những âm thanh đơn điệu.
“Tút…
tút…”
Từng tiếng.
Từng tiếng một.
Giống như một chiếc búa nặng nề, liên tục gõ thẳng vào trái tim đang căng cứng của tôi.
Không ai nghe máy.
Thời gian chờ đợi kéo dài đến đáng sợ.
Lâu đến mức tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ anh ta đã đổi số.
Hoặc…
Có lẽ anh ta nhìn thấy số điện thoại này nhưng căn bản không muốn nghe.
Tay tôi dần buông lỏng.
Ngay khi tôi định cúp máy
Cuộc gọi đột nhiên được kết nối.
Tôi lập tức cứng người.
Đầu dây bên kia không có bất kỳ âm thanh nào.
Không một lời.
Chỉ là một khoảng im lặng chết chóc.
