Chương 11
“Cháu kể ra những chuyện này không phải muốn họ trả tiền. Từ lúc bước vào nhà đến lúc rời đi, cháu chưa từng nhắc một chữ ‘trả tiền’, cháu chỉ nói rõ sau này sẽ không chuyển tiền về nữa.”
“Chiêu Đệ…”
“Dì hai, dì có biết chiều nay lúc bước vào nhà, cháu đã nghĩ gì không? Cháu nghĩ, nếu cháu không mang họ Lý, không phải con gái họ, họ có cần cháu nữa không? Câu trả lời là không cần.”
“Nhưng cháu dẫu sao cũng là con gái họ…”
“Đúng thế. Cho nên cháu được họ cần đến, không phải vì cháu đã làm những gì, mà chỉ vì thân phận của cháu. Cháu là chị gái, thì phải giúp đỡ em trai; cháu là con gái, thì phải gửi tiền về nhà. Cháu dường như chỉ là sự đắp nặn của các loại thân phận, duy chỉ không phải là một cá thể độc lập.”
Đầu dây bên kia, dì hai không nói gì nữa. Chừng mười giây sau, dì khẽ thở dài.
“Mẹ cháu hôm nay gọi điện khóc lóc, bảo cháu không nhận bà ấy là mẹ nữa.”
“Cháu không phải không nhận bà ấy, cháu chỉ không thể đồng tình với cái gọi là ‘lẽ đương nhiên’ đó.”
Cúp máy xong, tôi ngồi lặng trên ghế rất lâu. Trà trong cốc đã nguội ngắt, tôi cũng không châm thêm nước nóng. Phố phường nhộn nhịp ngoài kia đã vãn, đêm đã về khuya. Màn hình điện thoại lại sáng, là tin nhắn của chị họ, nội dung rất ngắn gọn. Chị họ báo: “Dì hai cháu vừa nhắn trong nhóm, bảo cháu thay đổi rồi.” Tôi đáp ngắn gọn một chữ: “Vâng.”
Chị họ gõ một lúc lâu, cuối cùng chỉ gửi lại một câu:
“Thay đổi cũng tốt.”
Có thể bạn thích
Tôi nhìn bốn chữ này, khóe miệng khẽ nhếch, khó mà phân biệt được là cười hay là cảm xúc gì khác. Sau đó, tôi úp điện thoại lại, uống cạn ngụm trà lạnh cuối cùng, đứng dậy đi vào phòng vệ sinh. Gương trong phòng tắm hơi mờ, phản chiếu đường nét khuôn mặt nhạt nhòa, tôi đưa tay lau, nhìn rõ chính mình trong gương.
Giờ khắc này, tôi không tức giận, không tủi thân, cũng không có cảm giác bị cả thế giới ruồng bỏ. Những cảm xúc ấy đã bị quét sạch sành sanh vào buổi chiều nay, hiện giờ lồng ngực chỉ còn lại một khoảng tĩnh lặng. Giống như căn phòng được dọn sạch những món nội thất cũ kỹ, tuy có chút tiếng vọng, nhưng cuối cùng cũng đã có không gian của riêng mình.
Tôi nằm lại lên giường, kéo chăn đắp lên, độ cứng của gối vừa vặn, độ dày của chăn cũng thật thích hợp. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có xe cộ lướt qua, ánh đèn xe lướt qua rèm cửa vạch một đường sáng ngắn ngủi rồi biến mất. Tôi nhắm mắt lại. Đêm đó tôi ngủ cực kỳ sâu giấc, không một mộng mị quấy rầy, đây là lần đầu tiên trong 3 năm qua tôi ngủ một giấc đến sáng.
Tuy nhiên, giấc ngủ tuyệt vời này chỉ kéo dài đúng một đêm. **07** 10 giờ sáng hôm sau, tôi đang ở phòng họp công ty tổng duyệt phương án dự án, điện thoại trong túi liên tiếp rung 4 lần. Tôi không xem, tiếp tục thuyết trình. Khi nói đến slide thứ ba, điện thoại lại rung bần bật. Lần này là nhịp rung của cuộc gọi thoại, rung liên tục không ngừng, rung đến mức đùi tôi tê dại.
Tôi cúp máy, tiếp tục bài thuyết trình. Điện thoại rung liên tục 3 đợt, Tiểu Châu đồng nghiệp bên cạnh liếc mắt nhìn túi quần tôi, khẽ hỏi: “Nhà có việc gấp à?” Tôi trả lời không sao, rồi tắt nguồn điện thoại. Giờ nghỉ trưa, tôi bật lại máy. Ngay khoảnh khắc màn hình sáng lên, hàng loạt tin nhắn thông báo trút xuống như thác nước.
Trên cùng là 5 tin nhắn thoại của mẹ, tiếp theo là 3 tin của em trai, dưới nữa là 2 tin của em dâu. Ngoài ra còn có một số điện thoại lạ gọi đến, hiển thị vị trí ở quê. Tôi mở tin nhắn thoại của mẹ lên nghe trước. Tin đầu tiên, mẹ nói: “Chiêu Đệ, hôm nay mợ mày gọi điện hỏi, bảo mày thoát khỏi nhóm gia đình rồi, thế là ý gì?”
“Đến họ hàng cũng không nhận nữa hả?”
Tin thứ hai, mẹ lại bảo: “Tối qua dì hai mày mỏi mồm khuyên mày nửa ngày, mày không lọt tai lấy một câu à? Bây giờ sao lại trở nên như thế này?” Tin thứ ba, giọng mẹ đột ngột vút cao, mang theo sự sắc nhọn chưa từng có:
“Mày thoát khỏi nhóm gia đình, chính là tát vào mặt tao! Họ hàng nhìn tao thế nào, nhìn bố mày thế nào? Nuôi mày 28 năm, nuôi ra cái thể loại con gái dám thoát nhóm gia đình, mặt mũi họ Lý bị mày vứt hết rồi!”
Tin thứ tư, giọng mẹ thấp xuống, đổi sang điệu bộ ôn hòa hơn:
“Mày về nhà đi, chúng ta từ từ bàn bạc. Mày không muốn chuyển nhiều tiền thế, thì chuyển ít đi cũng được, một tháng hai ngàn là được rồi.”
Tin thứ năm, giọng mẹ lại trở nên cứng rắn:
“Mày mà không về, tao sẽ đến thẳng cơ quan mày tìm. Tao nói là làm.”
Nghe xong 5 tin nhắn thoại, tôi ngồi ngay đơ ở chỗ làm, hộp cơm trên tay đã nguội ngắt từ lâu. Cơm ngậm trong miệng nhai mãi không nuốt trôi. Không phải vì sợ hãi, mà là ngập ngụa trong sự chán ghét. Sự chán ghét đó không tuôn trào dữ dội, mà êm đềm lề mề, giống như bát canh mỡ để nguội, nổi lềnh phềnh lớp mỡ ngấy trên bề mặt, khó nuốt xuống nhưng cũng chẳng thể nhổ ra.
Chỉ trong một tháng, lời lẽ từ “mày không chuyển tiền là vong ân bội nghĩa” biến thành “mày có thể chuyển ít đi”, rồi đến “không đưa tiền tao sẽ đến cơ quan mày quậy”. Tôi lặp đi lặp lại việc xâu chuỗi logic, phát hiện từ đầu đến cuối chẳng liên quan gì đến tôi.
