Tôi nhìn cô ấy.
“Thì sao?”
Cô gái hơi ngượng.
“Em sợ lúc ấy mình không còn hấp dẫn.”
Tôi bật cười.
“Em nghĩ sức hấp dẫn của phụ nữ có hạn sử dụng à?”
Cô ấy im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Em có thể kết hôn năm hai mươi lăm tuổi.”
“Cũng có thể kết hôn năm ba mươi lăm.”
“Hoặc không kết hôn.”
“Những lựa chọn ấy không quyết định em có thành công hay không.”
Cô gái nhìn tôi.
“Nhưng nếu không ai yêu em thì sao?”
Tôi suy nghĩ.
Sau đó đáp:
“Vậy em vẫn có thể yêu bản thân.”
“Có thể có bạn bè.”
“Có thể có sự nghiệp.”
“Có thể đi du lịch.”
“Có thể học những điều mới.”
“Có thể sống một cuộc đời phong phú.”
Tôi mỉm cười.
“Đừng để một người đàn ông quyết định em có đáng được yêu hay không.”
Cô gái im lặng rất lâu.
Cuối cùng gật đầu.
“Em hiểu rồi.”
54.
Một buổi chiều, tôi tình cờ đọc được một bài viết trên mạng.
Tiêu đề là:
“Phụ nữ sau ba mươi tuổi có còn hấp dẫn không?”
Bên dưới có hàng nghìn bình luận.
Người nói có.
Người nói không.
Người cho rằng phụ nữ nên kết hôn sớm.
Người lại nói tuổi tác không quan trọng.
Tôi đọc một lúc.
Sau đó đóng trang web.
Bởi vì tôi chợt nhận ra, câu hỏi ấy vốn không cần người khác trả lời.
Tôi không cần chứng minh phụ nữ ba mươi tuổi vẫn hấp dẫn.
Cũng không cần chứng minh phụ nữ bốn mươi tuổi vẫn đáng được yêu.
Một con người không phải món hàng có thời hạn sử dụng.
Giá trị của tôi không nằm ở việc có bao nhiêu người đàn ông muốn theo đuổi.
Càng không nằm ở việc chồng tôi có còn ham muốn tôi hay không.
Tôi là Tống Nam.
Là con gái của bố mẹ.
Là bạn của Lâm Mạn.
Là người sáng lập Nam Hòa.
Là một người phụ nữ có sở thích, ước mơ, khuyết điểm và những điều muốn theo đuổi.
Tôi không cần ai cho phép mình được sống rực rỡ.
55.
Tối hôm ấy, tôi ngồi trên ban công.
Lục Hoài Cẩn mang đến hai tách trà nóng.
Anh ấy ngồi xuống bên cạnh.
“Đang nghĩ gì vậy?”
Tôi nhìn bầu trời.
“Em đang nghĩ về tuổi tác.”
Anh ấy bật cười.
“Lại thêm một tuổi nữa à?”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Có thể bạn thích
“Có buồn không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Anh ấy nhìn tôi.
“Vậy sao lại nghĩ?”
Tôi mỉm cười.
“Vì em thấy thời gian trôi nhanh quá.”
Lục Hoài Cẩn nắm tay tôi.
“Đúng là nhanh thật.”
Tôi nhìn anh ấy.
“Anh có sợ già không?”
Anh ấy suy nghĩ.
“Có một chút.”
“Vì sao?”
“Vì còn nhiều nơi muốn đi, nhiều việc muốn làm.”
Tôi bật cười.
“Vậy chúng ta phải tranh thủ.”
Anh ấy gật đầu.
“Được.”
Tôi tựa đầu lên vai anh ấy.
Gió đêm thổi nhẹ.
Thành phố phía xa sáng rực.
Tôi chợt nhớ đến câu nói của Bùi Chấp năm ấy.
Hắn nói phụ nữ sau ba mươi hai tuổi có chút bẩn.
Hắn nói nhìn cơ thể tôi không còn ham muốn.
Hắn nói tôi già rồi.
Tôi đã từng vì những lời ấy mà đau lòng.
Nhưng bây giờ, chúng chẳng còn ý nghĩa gì.
Bởi vì tôi biết, người thực sự khiến một mối quan hệ trở nên xấu xí không phải người phụ nữ đang già đi.
Mà là người đàn ông đánh mất sự chung thủy, tôn trọng và trách nhiệm.
56.
Vài năm sau nữa, tôi nhận được một bức thư.
Người gửi là Bùi Chấp.
Không phải email.
Mà là một bức thư giấy.
Bên trong chỉ có vài dòng.
“Nam Nam, anh đã hoàn tất tất cả những nghĩa vụ còn lại.”
“Anh cũng đã bắt đầu một cuộc sống mới.”
“Anh không mong em tha thứ.”
“Chỉ muốn nói cảm ơn vì những năm tháng trước đây.”
“Và xin lỗi vì đã không biết trân trọng.”
Tôi đọc xong.
Gấp thư lại.
Lục Hoài Cẩn ngồi bên cạnh hỏi:
“Ai gửi vậy?”
Tôi mỉm cười.
“Một người quen cũ.”
Anh ấy gật đầu.
Không hỏi thêm.
Tôi đặt bức thư vào ngăn kéo.
Không trả lời.
Không phải vì tôi còn giận.
Mà vì có những lời xin lỗi, chỉ cần được nói ra là đủ.
Không phải lời xin lỗi nào cũng cần một cuộc đoàn tụ.
Không phải sự hối hận nào cũng xứng đáng được trao cơ hội thứ hai.
Và không phải câu chuyện nào cũng cần quay về điểm bắt đầu mới được xem là có kết thúc tốt đẹp.
57.
Một ngày nọ, tôi đứng trước gương.
Trong gương là người phụ nữ đã bước sang tuổi bốn mươi.
Khóe mắt có vài nếp nhăn nhỏ.
Mái tóc đôi chỗ bắt đầu xuất hiện sợi bạc.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó mỉm cười.
Tôi không còn hai mươi tuổi.
Cũng không còn ba mươi hai.
Nhưng tôi chưa từng cảm thấy mình kém giá trị hơn trước.
Ngược lại, tôi yêu bản thân ở hiện tại.
Bởi vì mỗi nếp nhăn đều chứng minh tôi đã sống.
Mỗi sợi tóc bạc đều chứng minh thời gian đã đi qua.
Và mỗi lựa chọn đều góp phần tạo nên con người tôi hôm nay.
Lục Hoài Cẩn bước vào phòng.
Thấy tôi đứng trước gương, anh ấy hỏi:
“Em đang làm gì vậy?”
Tôi bật cười.
“Ngắm mình.”
Anh ấy đi tới.
“Đẹp không?”
Tôi nhìn anh ấy qua gương.
“Rất đẹp.”
Anh ấy mỉm cười.
“Anh cũng thấy vậy.”
Tôi quay người.
“Anh không thấy em già sao?”
Anh ấy nhìn tôi.
“Có.”
Tôi hơi nhướng mày.
Anh ấy bật cười.
“Anh cũng già rồi mà.”
Tôi không nhịn được cười thành tiếng.
