Chương 4
Có lẽ nỗi đau lớn nhất không phải lúc biết sự thật.
Mà là lúc nhìn lại từng chuyện trong năm năm qua và phát hiện mọi thứ đều có dấu vết.
Hạ Tư Ninh có thể tùy ý ra vào nhà họ Lục.
Mẹ Lục Cảnh Hoài luôn đối xử với cô ta rất đặc biệt.
Những dịp lễ quan trọng, chỉ cần Hạ Tư Ninh gọi điện, anh nhất định sẽ rời đi.
Có một năm vào đúng sinh nhật tôi, cô ta nói mình bị đau dạ dày.
Lục Cảnh Hoài bỏ tôi lại nhà hàng.
Tôi ngồi trước chiếc bánh sinh nhật hai tiếng.
Sau đó tự bắt taxi về.
Anh trở về lúc gần sáng.
Tôi hỏi Hạ Tư Ninh thế nào.
Anh nói:
“Không sao.”
Tôi hỏi:
“Vậy sinh nhật em thì sao?”
Anh cau mày.
“Vãn Ý, em bao nhiêu tuổi rồi?”
“Đừng so đo với người bệnh.”
Khi ấy tôi đã xin lỗi.
Tôi thậm chí còn nghĩ mình ích kỷ.
Bây giờ mới hiểu.
Không phải tôi quá nhỏ nhen.
Chỉ là anh đang vội chăm sóc vợ mình.
Còn tôi mới là người thừa.
Sáng hôm sau, tôi kéo vali xuống tầng.
Lục Cảnh Hoài đang ngồi trong phòng khách.
Trên bàn có một cốc cà phê.
Anh không uống.
Thấy tôi, anh đứng lên.
“Em thật sự muốn đi?”
“Ừ.”
“Đi đâu?”
Tôi không trả lời.
Anh chặn trước cửa.
“Giang Vãn Ý, tôi đã nói rồi.”
“Cho tôi thời gian.”
“Tôi sẽ giải quyết chuyện này.”
Tôi ngẩng đầu.
“Tránh ra.”
“Vãn Ý.”
“Tay anh đang bị thương.”
Tôi nhìn cánh tay anh.
“Đừng ép tôi phải đẩy anh.”
Ánh mắt anh thoáng thay đổi.
Cuối cùng vẫn tránh sang bên.
Tôi kéo vali đi ngang qua anh.
Đến cửa, anh bỗng nói:
“Tối nay em có về không?”
Bước chân tôi dừng lại.
Năm năm qua, tôi đã hỏi anh câu ấy vô số lần.
“Tối nay anh có về không?”
“Anh ăn cơm ở nhà không?”
“Em đợi anh nhé?”
Phần lớn thời gian, câu trả lời chỉ là:
“Không biết.”
“Đừng đợi.”
“Phiền quá.”
Không ngờ có một ngày, người hỏi lại câu này sẽ là anh.
Tôi không quay đầu.
“Không.”
Cánh cửa đóng lại.
Tôi cũng khép lại năm năm của mình.
2.
Tôi trở về căn hộ cũ của bố mẹ để lại.
Căn nhà bỏ trống nhiều năm, phủ một lớp bụi mỏng.
Tôi mở cửa sổ.
Ánh nắng tràn vào.
Mất gần cả ngày mới dọn dẹp xong.
Buổi tối, tôi đặt một bát mì lên bàn.
Không có bốn món mặn một món canh.
Không cần tính xem người kia có đau dạ dày hay không.
Có thể bạn thích
Không cần tránh hành.
Không cần canh nhiệt độ nước.
Tôi chỉ nấu thứ mình thích.
Ăn xong, tôi nằm trên sofa.
Điện thoại rung.
Lục Cảnh Hoài gọi.
Tôi tắt.
Anh gọi lần thứ hai.
Tôi tiếp tục tắt.
Lần thứ ba.
Tôi chặn số.
Năm phút sau, một số khác gọi tới.
Là mẹ anh.
Tôi nghe.
Giọng bà có chút gấp gáp.
“Vãn Ý, con đang ở đâu?”
“Nhà con.”
“Con với Cảnh Hoài cãi nhau à?”
Tôi im lặng vài giây.
“Bác Lục.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Năm năm qua, tôi luôn gọi bà là mẹ.
Đây là lần đầu tiên tôi gọi bà là bác.
Tôi nghe thấy hơi thở của bà trở nên nặng hơn.
“Con… biết rồi?”
“Vâng.”
Bà im lặng.
Sự im lặng ấy đã trả lời tất cả.
Tôi hỏi:
“Bác cũng biết sao?”
“Vãn Ý…”
“Bác biết tôi và anh ấy chưa từng đăng ký kết hôn?”
“Chuyện năm đó rất phức tạp.”
Tôi nhắm mắt.
Lại là câu này.
Ai cũng nói phức tạp.
Nhưng người duy nhất phải trả giá cho sự “phức tạp” ấy lại là tôi.
“Bác biết từ đầu?”
“…Ừ.”
Tôi cắn chặt môi.
Năm năm trước, chính bà đeo vòng ngọc vào tay tôi.
Bà nắm tay tôi nói:
“Từ hôm nay con chính là con gái của mẹ.”
Khi bố tôi mất, bà còn ôm tôi.
Bà bảo:
“Con vẫn còn nhà họ Lục.”
Tôi từng thật lòng coi bà là mẹ.
Hóa ra bà cũng đang diễn.
“Vậy người hôm đó?”
Bà thở dài.
“Là một người quen của nhà họ Lục.”
“Vãn Ý, chuyện này bác xin lỗi con.”
“Nhưng khi ấy Tư Ninh không chịu ly hôn.”
“Cảnh Hoài lại muốn cưới con.”
“Bác nghĩ chỉ là chuyện sớm muộn.”
“Chờ hai đứa sống ổn định rồi, sau này giải quyết cũng được.”
Tôi gần như bật cười.
“Năm năm.”
“Các người cần năm năm để giải quyết một thủ tục sao?”
“Không phải.”
Bà vội vàng nói.
“Sau đó xảy ra rất nhiều chuyện.”
“Tư Ninh ở nước ngoài.”
“Rồi bố nó bệnh.”
“Rồi công ty hai nhà có hợp tác.”
“Cảnh Hoài cũng nói không cần vội.”
Không cần vội.
Bởi người bị lừa không phải họ.
Tôi hỏi:
“Vậy bác có từng nghĩ nếu tôi muốn sinh con thì sao?”
Bà không nói.
“Đứa trẻ sinh ra với tư cách gì?”
“Sau này nếu Lục Cảnh Hoài xảy ra chuyện, tôi có quyền gì?”
“Nếu có tranh chấp tài sản, tôi là ai?”
“Người sống cùng?”
“Bạn gái?”
“Hay tình nhân?”
Giọng bà run lên.
“Vãn Ý, nhà họ Lục sẽ không bạc đãi con.”
Tôi bỗng thấy vô cùng mệt mỏi.
“Nhưng các người đã bạc đãi tôi rồi.”
Tôi cúp máy.
Sau đó chặn luôn số bà.
Đêm ấy, lần đầu tiên tôi khóc.
Không phải vì Lục Cảnh Hoài.
Mà vì chính mình.
Tôi khóc cho cô gái hai mươi bốn tuổi năm ấy.
Cô ấy mặc váy cưới trắng, nắm tay bố bước trên thảm đỏ.
Bố tôi khi ấy đã mắc bệnh nặng.
Ông trao tay tôi cho Lục Cảnh Hoài.
Ông nói:
“Sau này Vãn Ý giao cho con.”
Lục Cảnh Hoài đã đứng trước mặt ông, nghiêm túc đáp:
“Bố yên tâm.”
Ba tháng sau, bố tôi qua đời.
Cho đến lúc nhắm mắt, ông vẫn tin con gái mình đã có một gia đình.
Tôi ôm mặt.
Nước mắt cuối cùng cũng trào xuống.
“Bố.”
“Con xin lỗi.”
“Con bị lừa rồi.”
3.
Ba ngày sau, tôi đến văn phòng luật sư.
Tôi mang theo giấy chứng nhận giả, ảnh cưới, tin nhắn, tài liệu tài chính, hồ sơ những năm sống chung và tất cả những gì có thể tìm được.