Chương 2
Âm thanh bản tin lập tức lớn hơn.
Người dẫn chương trình trên màn hình vẫn đều đều nói chuyện, hết tin này đến tin khác.
Nhưng thực ra tôi chẳng nghe lọt nổi một chữ.
Tôi chỉ không muốn trả lời Chu Húc.
Sau lưng tôi, anh im lặng một lúc lâu rồi mới nói tiếp.
“Chúng ta đã tròn nửa năm không…”
Câu nói đột ngột dừng lại.
Phần còn lại bị nghẹn cứng nơi cổ họng.
Anh không nói tiếp được.
Nhưng tôi biết.
Tôi biết anh đang muốn nhắc đến điều gì.
Hơn 180 ngày qua, chúng tôi chưa từng thân mật dù chỉ một lần.
Không ôm.
Không chạm.
Thậm chí cũng chẳng có nổi một cuộc trò chuyện thực sự ra hồn.
Buổi tối, tôi ngủ trên chiếc giường gấp trong phòng làm việc.
Một mình Chu Húc ở lại phòng ngủ chính, nằm trên chiếc giường lớn vốn từng thuộc về cả 2 chúng tôi.
Cùng sống trong căn hộ của khu tập thể quân đội.
Cùng bước qua một cánh cửa mỗi ngày.
Thế nhưng chúng tôi lại chẳng khác gì 2 người xa lạ chỉ vô tình thuê chung một căn nhà.
Nhà bếp dùng chung.
Phòng tắm dùng chung.
Những thứ trong nhà cũng chẳng phân chia rõ ràng.
Chỉ có con người là ngày một xa cách.
Đến cả thời gian sinh hoạt, cả 2 cũng cố ý sắp xếp lệch nhau.
Tôi tránh anh.
Anh biết tôi tránh mình, nên phần lớn thời gian cũng không chủ động xuất hiện trước mặt tôi.
Trên bàn trà vẫn còn hộp cơm mua từ tối hôm qua.
Bên trong là nửa phần cơm rang tương chưa ăn hết.
Chu Húc đưa tay qua định thu dọn.
Khi cúi người xuống, cổ tay áo anh vô tình lướt qua cánh tay tôi.
Chỉ chạm nhẹ một chút.
Tôi đã theo phản xạ rụt người lại, cánh tay lập tức tránh sang bên cạnh khoảng nửa tấc.
Động tác ấy gần như xuất phát từ bản năng.
Bàn tay Chu Húc lập tức dừng lại giữa không trung.
Anh giữ nguyên tư thế đó vài giây.
Cả người cứng đờ.
Ngay cả những ngón tay đang định cầm lấy hộp cơm cũng không nhúc nhích.
Sau một lúc lâu, anh mới hỏi:
“Em ghét bị anh chạm vào đến thế à?”
Giọng anh rất thấp.
Thấp đến mức gần như vỡ ra.
Tôi không nhìn anh.
Có thể bạn thích
Nhưng từ khóe mắt vẫn có thể thấy đôi mắt người đàn ông bên cạnh đã đỏ hoe.
Ngay sau đó, từng giọt nước mắt lớn rơi xuống.
Một giọt.
Rồi thêm một giọt nữa.
Nước mắt đập xuống mặt kính bàn trà, tạo thành những tiếng vang trầm mà rõ ràng giữa căn phòng khách.
Tôi không nói gì.
Chỉ đứng dậy khỏi sofa, quay người đi thẳng về phía phòng làm việc.
Từ đầu đến cuối, tôi không quay đầu lại nhìn anh lấy một lần.
Chiếc giường dã chiến trong phòng vẫn chưa được trải phẳng.
Chăn gối lộn xộn, cuộn thành một đống.
Tôi ngồi xuống mép giường.
Cánh cửa không thể ngăn hoàn toàn âm thanh bên ngoài.
Vì thế tôi vẫn nghe thấy tiếng Chu Húc nức nở trong phòng khách.
Anh cố kìm.
Nhưng càng cố ép xuống, tiếng khóc lại càng khiến hơi thở run lên.
Tôi chỉ ngồi yên ở đó.
Nửa năm rồi.
Tôi vẫn luôn nhớ con số ấy.
Tính từ ngày tận mắt nhìn thấy chuyện đó cho đến hôm nay, vừa vặn 183 ngày.
Không thừa.
Không thiếu.
Ngày 7 tháng 11.
Tôi nhớ ngày ấy rõ hơn bất kỳ ngày nào khác.
Hôm đó tôi tan làm sớm.
Giống như mọi lần trước đây, sau khi rời khỏi chỗ làm, tôi lái xe đến khu quân đội để đón Chu Húc.
Cửa hàng dịch vụ nằm ngay gần cổng vừa thay một tấm bảng hiệu mới.
Tôi nhắn cho Chu Húc một tin, nói rằng mình đã đến và đang đợi anh ở cổng doanh trại.
Tin nhắn vừa gửi đi không bao lâu, điện thoại đã rung lên.
Anh trả lời rất nhanh.
“2 phút nữa anh ra.”
Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi trong xe chờ anh.
Và rồi, tôi nhìn thấy bó hoa ấy.
Một bó tường vi trắng được gói rất cẩn thận.
Lớp giấy gói ôm trọn những cành hoa bên trong, bên ngoài buộc một dải ruy băng màu xám bạc. Những bông hoa trắng chen chúc nhau, nổi bật đến mức gần như ngay lập tức thu hút ánh mắt của tôi.
Chu Húc đang ôm bó hoa ấy bước ra khỏi tòa nhà văn phòng.
Trên gương mặt anh là một nụ cười rạng rỡ.
Tươi tắn.
Thoải mái.
Cũng là nụ cười mà suốt hơn nửa năm qua, tôi gần như chưa từng nhìn thấy trên mặt chồng mình.
Theo sau anh còn có một nữ sĩ quan.
Tôi biết cô ta.
Liễu Ninh.
Tham mưu huấn luyện dưới quyền Chu Húc.
Liễu Ninh đã hơn 30 tuổi, trên người mặc bộ đồ huấn luyện được là phẳng phiu, thẳng thớm. Quân hàm thiếu tá trên vai phản chiếu ánh sáng, sáng đến mức khiến người ta có chút chói mắt.
Khi Chu Húc bước ra, cô ta đưa tay kéo cửa kính giúp anh.
Sau đó, bàn tay ấy rất tự nhiên đặt hờ lên vai Chu Húc.
Không hề có vẻ dè dặt.
Cũng chẳng giống một động tác khách sáo giữa 2 người không thân thiết.
Mọi thứ diễn ra quá thuận tay, quá quen thuộc.
Chu Húc cũng không tránh.
Anh chỉ nghiêng đầu sang phía cô ta, khóe môi vẫn còn nguyên ý cười, sau đó hạ giọng nói một câu gì đó.
Khoảng cách quá xa.
Tôi không nghe thấy.
Tôi chỉ ngồi yên trong xe, 2 tay đặt trên vô lăng.
Không biết từ lúc nào, những ngón tay đã siết chặt đến mức các khớp xương căng lên, trắng bệch.
Một lúc sau, Chu Húc nhìn thấy xe của tôi.
Anh quay đầu, giơ tay vẫy Liễu Ninh đang đứng phía sau như một lời chào tạm biệt, sau đó ôm bó tường vi trắng bước nhanh về phía tôi.
Cửa ghế phụ được mở ra.
Chu Húc ngồi vào xe.
Gần như cùng lúc ấy, mùi hương thanh lạnh của những bông hoa lập tức tràn vào khoang xe vốn chật hẹp.
Tôi không nói gì.
