Chương 1
Mẹ tôi chia tài sản, cho anh trai năm triệu tệ, còn phần của tôi chỉ có tám vạn.
Tôi đứng dậy định rời đi, bà lại vội vàng cất tiếng: “Con trai, đừng vội đi, mẹ còn chưa dặn dò xong mà!”
Đúng lúc mẹ đẩy tấm thẻ ngân hàng đến trước mặt tôi, chiếc đồng hồ quả lắc lớn trong phòng khách vừa điểm ba tiếng trầm vang.
Ba giờ chiều.
Ánh nắng xuyên qua lớp kính của cửa sổ sát đất, nghiêng nghiêng phủ xuống mặt bàn trà. Tấm thẻ ngân hàng nằm im giữa luồng sáng, phản chiếu một màu trắng lạnh đến chói mắt.
“Tám vạn tệ, tức tám mươi nghìn tệ, số này cho con.” Giọng mẹ tôi thản nhiên như thể đang mặc cả một món hàng ngoài chợ. “Còn anh con, mẹ cho năm triệu tệ cùng với căn shophouse ở phía đông thành phố.”
Tôi nhìn chằm chằm tấm thẻ mỏng manh trước mặt, đầu óc nhất thời ong lên.
Tám vạn.
Năm triệu, cộng thêm một căn shophouse.
Năm nay tôi hai mươi chín tuổi, làm Quản lý sản phẩm cho một công ty internet ở Bắc Kinh. Lương mỗi tháng hai mươi lăm nghìn tệ, riêng tiền thuê nhà đã ngốn mất sáu nghìn. Số còn lại, tôi chắt bóp từng đồng suốt ba năm cũng chỉ tích lũy được chưa đến hai trăm nghìn.
Có lẽ trong mắt mẹ, tám vạn tệ đã là một con số vừa đủ dành cho tôi.
Không nhiều đến mức khiến bà tiếc, cũng không ít đến mức khiến bà cảm thấy quá khó coi.
Vừa đủ để bịt miệng tôi, vừa đủ để tôi cầm tiền rồi ngoan ngoãn rời đi.
Phòng khách hôm ấy chật kín người.
Bố tôi ngồi trên sô pha, lặng lẽ hút thuốc. Khói thuốc quẩn quanh trước mặt, che khuất gần hết biểu cảm của ông.
Anh trai tôi, Hứa Minh, ngồi bên trái mẹ. Anh mặc vest chỉnh tề, dưới chân là đôi giày da sáng bóng. Chiếc Rolex trên cổ tay lấp lánh dưới ánh nắng. Đó là món quà mẹ tặng anh vào sinh nhật năm ngoái.
Chị dâu tôi, Tần Nhược, ngồi bên cạnh, trong lòng ôm con gái. Trên môi chị vẫn giữ một nụ cười vừa phải, không quá thân thiết, cũng không để lộ bất kỳ cảm xúc nào.
Còn tôi đứng một mình bên kia bàn trà.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng có cảm giác mình giống một phạm nhân đang đứng trước bục xét xử hơn là một đứa con trở về nhà nghe cha mẹ chia tài sản.
“Mẹ.” Tôi lên tiếng. Điều khiến chính tôi cũng ngạc nhiên là giọng mình lại bình tĩnh đến lạ. “Chỉ có tám vạn thôi sao?”
Mẹ tôi, bà Tần Tú Vân, ngước lên nhìn tôi.
Ánh mắt ấy tôi đã quen từ lâu.
Một chút chán ghét, một chút thiếu kiên nhẫn, xen lẫn cảm giác như thể tôi đang cố tình gây thêm phiền phức cho bà. Giống như người ta nhìn một con mèo già nuôi trong nhà đã lâu mà chẳng còn biết bắt chuột.
“Sao? Chê tám vạn ít à?” Bà nâng tách trà, thong thả nhấp một ngụm. “Con ở Bắc Kinh kiếm được nhiều tiền như thế, còn thiếu chút này sao? Anh con làm công chức ở huyện, lương tháng chẳng được bao nhiêu, lại còn phải nuôi cả gia đình. Mẹ không bù đắp cho anh con thì bù cho ai?”
Bà nói rất tự nhiên, lý lẽ đường hoàng đến mức gần như không thể phản bác.
Cứ như thể bà đã quên mất rằng từ năm mười tám tuổi, tôi gần như chưa từng tiêu thêm một đồng nào của gia đình.
Học phí đại học tôi vay tiền sinh viên.
Sinh hoạt phí tôi tự đi làm thêm kiếm lấy.
Bao nhiêu năm nay, thứ tôi nhận được từ gia đình ít đến mức gần như có thể đếm trên đầu ngón tay.
Lúc này, Hứa Minh mới lên tiếng, giọng điệu ôn hòa như thể đang đứng ra giảng hòa: “Mẹ, mẹ đừng nói như vậy. Em gái ở Bắc Kinh cũng vất vả mà.”
Tôi nghe mà chỉ muốn bật cười.
Nói khéo thật.
Thế nhưng trong lúc nói câu ấy, ngón tay anh vẫn vô thức xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần chột dạ, anh đều có thói quen này.
Tôi không nhìn anh, chỉ giữ ánh mắt trên khuôn mặt mẹ.
“Mẹ, con chỉ muốn hỏi một chuyện. Năm kia bố làm phẫu thuật bắc cầu mạch vành, tổng cộng tốn mười hai vạn. Toàn bộ số tiền đó là con đứng ra lo liệu. Mẹ còn nhớ không?”
Có thể bạn thích
Sắc mặt mẹ tôi thoáng thay đổi.
Hứa Minh lập tức lên tiếng: “Em gái, số tiền đó không phải anh đã bảo…”
“Anh đừng ngắt lời em.”
Tôi chặn anh lại, giọng vẫn rất bình tĩnh.
“Trong mười hai vạn ấy, có tám vạn là em vay đồng nghiệp. Em làm việc quần quật suốt một năm mới trả sạch. Khi ấy mẹ nói trong nhà đang khó khăn, bảo con ứng trước, sau này sẽ bù lại cho con. Vậy đến giờ, mẹ đã bù chưa?”
Không ai trả lời.
Cả phòng khách bỗng chìm vào một sự im lặng nặng nề.
Chỉ còn tiếng kim đồng hồ quả lắc đều đặn tích tắc, xen lẫn tiếng ù trầm đục của cục nóng điều hòa vọng vào.
Ngoài cửa sổ, có người đang cắt cỏ.
Mùi cỏ tươi ngai ngái theo khe cửa lưới len vào trong, mang theo một vị đắng rất nhạt, nhưng không hiểu sao lại khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
Tôi hít sâu một hơi, cố giữ cho giọng mình không run.
“Mẹ cho anh năm triệu, con không có ý kiến. Dù sao đó cũng là tiền của mẹ, mẹ muốn cho ai là quyền của mẹ. Nhưng mẹ lấy tám vạn tệ đặt trước mặt con như một khoản để đuổi khéo, còn đặc biệt gọi con từ Bắc Kinh trở về chỉ để cho con tận mắt nhìn thấy sự khác biệt này trước mặt cả nhà. Có phải vậy không?”
Rầm một tiếng.
Mẹ đập mạnh bàn tay xuống mặt bàn trà.
Mấy chiếc tách va vào nhau, phát ra tiếng loảng xoảng chói tai.
“Hứa Thanh! Mày đang nói chuyện với ai đấy hả? Tao nuôi mày lớn đến chừng này, cho tám vạn mà mày còn chê ít? Đúng là đồ ăn cháo đá bát!”
Tôi nhìn bà.
Không hiểu vì sao, khoảnh khắc ấy tôi lại chỉ thấy buồn cười.
Người phụ nữ sinh ra tôi, nuôi tôi lớn lên, cuối cùng lại khiến tôi nhận ra rằng trong lòng bà, có lẽ tôi còn không bằng một người ngoài.
Người ngoài cho bà vay tiền, ít nhất bà còn biết nói một câu cảm ơn.
Còn tôi bỏ tiền, bỏ công sức, bỏ cả những năm tháng chật vật nhất của mình ra giúp gia đình, tất cả lại trở thành điều hiển nhiên.
Dường như tôi sinh ra đã phải hy sinh.
Bị lạnh nhạt cũng là chuyện đương nhiên.
Bị xem nhẹ cũng chẳng có gì đáng để oán trách.
“Được.”
Tôi cúi người, đưa tay về phía tấm thẻ ngân hàng.
“Tám vạn thì tám vạn. Con nhận.”
Nhưng ngay khi đầu ngón tay tôi vừa chạm vào tấm thẻ, mẹ bỗng quay sang lên tiếng: “Con trai, đừng vội đi, mẹ còn chưa dặn dò xong mà!”
Con trai.
Bà đang gọi anh tôi.
Tôi khựng lại.
Trong ngôi nhà này, cách mẹ gọi tôi và anh trai từ trước đến giờ luôn khác nhau đến rõ ràng.
Tôi là “Hứa Thanh”, là “nha đầu”, là “con ranh kia”.
Còn anh trai tôi là “con trai”, là “cục cưng”, là “bé Minh”.
Gần ba mươi năm nay, chưa từng có ngoại lệ.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn mẹ lấy từ trong túi xách ra một phong bì đỏ dày cộp.
“Cái này cho anh con.” Bà đẩy phong bì về phía Hứa Minh. “Khu nhà cũ ở phía nam sắp giải tỏa. Tiền đền bù là hai triệu ba trăm nghìn tệ, mẹ đã nhận thay rồi. Sổ tiết kiệm ở trong này. Hai vợ chồng cầm lấy, sau này mua thêm một căn nhà nữa.”
Hứa Minh vội vàng đẩy phong bì trở lại, vẻ mặt đầy khách sáo: “Mẹ, nhiều quá rồi. Mẹ với bố cứ giữ lấy mà tiêu.”
“Bố mẹ có lương hưu, không cần đến số tiền này.”
Mẹ tôi vỗ nhẹ lên mu bàn tay anh, giọng nói dịu dàng đến mức gần như có thể vắt ra nước.
“Các con còn trẻ, sau này còn nhiều khoản phải dùng tiền. Cứ cầm lấy đi.”
Tôi lặng lẽ nhìn cảnh tượng trước mắt.
Trong đầu bỗng hiện lên một phép tính vô cùng rõ ràng.
Năm triệu tệ.
Một căn shophouse.
Thêm hai triệu ba trăm nghìn tệ tiền đền bù.
Tổng cộng bảy triệu ba trăm nghìn tệ, tương đương hơn hai mươi lăm tỷ đồng Việt Nam, chưa tính căn shophouse nằm ở vị trí đắc địa.
Còn phần của tôi là tám vạn tệ, khoảng hai trăm bảy mươi triệu đồng.
Tỷ lệ là 91,25 trên 1.
Không.
Nói chính xác hơn, phần anh trai tôi nhận được gấp 91,25 lần phần của tôi.
Một con số chính xác đến lạnh người.
