Chương 2
Nó giống như một lưỡi dao phẫu thuật sắc bén, nhẹ nhàng rạch mở tất cả những gì tôi đã cố tình không nhìn thẳng suốt gần ba mươi năm qua.
Vị trí của tôi trong gia đình này.
Giá trị của tôi trong mắt mẹ.
Tất cả đều bị con số ấy bóc trần, sạch sẽ đến mức chẳng còn chỗ nào để tự lừa dối mình nữa.
Cuối cùng, tôi chậm rãi rút tay về.
Tấm thẻ ngân hàng chứa tám vạn tệ vẫn nằm nguyên trên bàn trà.
Tôi không lấy.
“Không lấy à?” Mẹ nhướng mày nhìn tôi. Ánh mắt ấy rõ ràng mang theo vẻ mỉa mai, như thể bà đã sớm đoán chắc rằng tất cả những gì tôi vừa nói chẳng qua chỉ là một màn làm mình làm mẩy.
“Không lấy nữa.” Tôi nhìn thẳng vào bà, giọng bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy xa lạ. “Tám vạn tệ này coi như con trả lại công ơn mẹ đã sinh ra con. Từ hôm nay trở đi, chuyện dưỡng lão của bố mẹ sẽ do anh trai con toàn quyền phụ trách. Con sẽ không bỏ thêm một đồng nào nữa.”
Sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch.
Hứa Minh vội vàng đứng dậy, vẻ mặt căng thẳng: “Em gái, đừng nói những lời lúc nóng giận như thế.”
“Em không nóng giận.”
Tôi với tay lấy túi xách đặt trên sô pha, khoác lên vai.
“Em nói thật. Mười năm qua em đã mang về nhà bao nhiêu tiền, trong lòng mọi người đều rõ. Điện thoại của bố, tivi, điều hòa trong nhà, có thứ nào không phải do em mua? Anh, khoản tài trợ ba vạn tệ cho trường mẫu giáo của con gái anh, ai bỏ tiền? Là em. Nửa năm anh nghỉ việc để chuyển sang chỗ mới, tiền điện nước trong nhà là ai thanh toán? Vẫn là em.”
Nói đến đó, tôi bỗng không muốn tiếp tục nữa.
Không phải vì tủi thân đến mức nghẹn lời.
Mà bởi tôi chợt nhận ra, khi nghe tôi nhắc lại từng chuyện một, trên khuôn mặt những người trước mắt không hề xuất hiện sự áy náy hay chột dạ.
Chỉ có sự thiếu kiên nhẫn.
Mẹ thậm chí đã cúi đầu xem điện thoại, dáng vẻ như thể những lời tôi đang nói chẳng đáng để bà dành thêm vài phút lắng nghe.
Hứa Minh ngồi xuống từ lúc nào, thong thả bóc quýt cho con gái. Những mảnh vỏ màu vàng rơi lộn xộn trên mặt bàn trà, không một ai buồn để ý.
Bố vẫn ngồi sau làn khói thuốc mờ đục. Gương mặt ông chìm trong lớp khói trắng, từ đầu đến cuối chẳng nhìn rõ được biểu cảm.
Tôi đột nhiên bật cười.
Thì ra là vậy.
Bao nhiêu năm nay, chỉ có mình tôi nhớ những thứ mình từng làm cho gia đình này.
Còn với họ, tất cả đều là lẽ đương nhiên.
“Được rồi.” Tôi siết quai túi. “Con đi đây.”
Tôi quay người bước về phía cửa.
Ngay phía sau, giọng mẹ lập tức vang lên, sắc nhọn và tức tối.
“Mày đi đi! Đi rồi thì đừng có quay về nữa! Tao gặp nhiều đứa vô ơn rồi, nhưng chưa thấy đứa nào mất nết như mày! Tao nuôi mày gần ba mươi năm, tốn bao nhiêu tiền của mày có biết không?”
Tôi mở cửa.
Hơi nóng hầm hập của tháng Bảy lập tức ập thẳng vào mặt. Ánh nắng bên ngoài chói chang đến mức tôi phải nheo mắt.
Sau lưng, mẹ vẫn không ngừng mắng nhiếc. Giọng bà bén nhọn, chói tai như móng tay cào lên mặt kính.
Tôi không quay đầu.
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại sau lưng, trong đầu tôi bất chợt hiện lên một ký ức đã nằm im rất nhiều năm.
Năm sáu tuổi, mẹ dẫn tôi và anh trai đến trung tâm thương mại.
Tôi thích một con búp bê mặc váy hồng.
Hứa Minh lại muốn một con robot biến hình.
Mẹ mua cả hai.
Suốt quãng đường về nhà, tôi ôm con búp bê trong lòng, vui đến mức chẳng nỡ buông tay. Mãi đến khi về tới nhà, tôi mới phát hiện nhãn giá vẫn còn dán trên hộp.
Mười chín phẩy chín tệ.
Còn con robot của anh trai có giá chín mươi tám tệ.
Khi ấy, mẹ chỉ thuận miệng nói: “Em gái còn nhỏ, chơi thứ này là đủ rồi.”
Năm đó tôi mới sáu tuổi.
Có thể bạn thích
Tôi đã lờ mờ hiểu rằng mẹ đối xử với hai anh em khác nhau, nhưng vẫn chưa biết thứ cảm giác ấy được gọi là bất công.
Bây giờ tôi hai mươi chín tuổi.
Cuối cùng cũng hiểu rồi.
Đứng ngoài hành lang, tôi lấy điện thoại ra.
Màn hình hiện ba tin nhắn chưa đọc.
Một tin nhắc đóng tiền thuê nhà.
Một tin thông báo sao kê thẻ tín dụng.
Tin cuối cùng là của Kiều Mạn, bạn cùng phòng thời đại học của tôi.
“Chị Thanh, ở nhà thế nào rồi? Dì đối xử với bà có tốt không?”
Tôi nhìn câu hỏi ấy vài giây, sau đó gõ bốn chữ.
“Rất là tốt.”
Gửi xong, tôi lần lượt chặn Wechat và số điện thoại của mẹ, bố và Hứa Minh.
Bước ra ngoài dưới cái nắng như thiêu như đốt của tháng Bảy, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
Giống như chiếc vỏ ốc nặng nề tôi đã cõng suốt hai mươi chín năm, cuối cùng cũng vỡ vụn trong khoảnh khắc ấy.
Không còn gì giữ tôi lại nữa.
Tôi đặt chuyến tàu cao tốc sớm nhất trở về Bắc Kinh.
Trong lúc chờ tàu, tôi gọi một phần ăn ở KFC trong nhà ga. Ăn được một nửa, tôi bỗng nhớ ra một chuyện vô cùng thực tế.
Lần này trở về, tôi đặc biệt xin nghỉ ba ngày, bị trừ một nghìn sáu trăm tệ tiền lương.
Vé tàu cao tốc khứ hồi hơn bảy trăm tệ.
Tiền taxi cùng quà cáp mang về nhà cũng ngót nghét một nghìn.
Tính đi tính lại, chuyến về quê này khiến tôi tiêu hơn ba nghìn tệ.
Đổi lại là tám vạn.
Mà tám vạn ấy, cuối cùng tôi còn chẳng lấy.
Nghĩ đến đây, tôi chỉ có một cảm giác.
Lỗ đến đau lòng.
Tôi lấy điện thoại nhắn cho Kiều Mạn: “Chị Mạn, căn nhà chúng ta đang thuê vẫn còn ở được đúng không? Tôi không trả phòng nữa có được không?”
Trước đây, tôi và Kiều Mạn cùng thuê một căn hộ hai phòng ngủ.
Tháng trước, cô ấy nói bạn trai sắp lên Bắc Kinh phát triển sự nghiệp nên muốn chuyển ra ngoài sống riêng. Khi đó tôi cũng đang có ý định về quê phát triển, vì vậy đã đồng ý cuối tháng sẽ chuyển đi.
Kiều Mạn trả lời gần như ngay lập tức.
“Chẳng phải bà bảo định về quê phát triển sao?”
“Không về nữa.”
Bên kia im lặng chưa đầy vài giây, tin nhắn mới lập tức nhảy lên.
“Thế thì tốt quá! Tôi đang đau đầu vì nghĩ đến chuyện phải gánh tiền thuê nhà một mình đây. Không được chuyển đi nữa đấy!”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, sống mũi bất giác cay lên.
Trên đời này có những người dùng tiền để cân đo xem bạn có xứng đáng được yêu thương hay không.
Nhưng cũng có những người, thậm chí chưa kịp hỏi bạn đã xảy ra chuyện gì, đã lập tức dang tay giữ bạn lại.
Trên chuyến tàu cao tốc trở về Bắc Kinh, tôi tựa đầu vào cửa sổ, nhìn phong cảnh ngoài kia không ngừng lùi về phía sau.
Cảnh tượng buổi chiều cứ liên tục hiện lên trong đầu.
Đặc biệt là lúc mẹ gọi hai chữ “con trai”.
Sự khác biệt trong giọng nói của bà quá rõ ràng.
Khi gọi Hứa Minh là “con trai”, âm điệu của bà vô thức nâng lên, mang theo ý cười dịu dàng như gió xuân.
Nhưng mỗi khi gọi “Hứa Thanh”, hai chữ ấy đều trầm xuống, ngắn gọn và lạnh nhạt, giống như một chiếc lá cuối thu rơi xuống mặt đất mà không tạo nổi chút âm thanh.
Gần ba mươi năm.
Đến tận hôm nay tôi mới thực sự nghe hiểu sự khác biệt ấy.
Điện thoại bỗng rung lên.
Một tin nhắn từ số máy lạ.
“Hứa Thanh, mẹ đây. Con quay lại đi. Có chuyện gì thì từ từ nói, đừng có giở tính trẻ con.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy hồi lâu.
Mẹ gần như chưa bao giờ chủ động nhắn tin cho tôi, càng hiếm khi nói với tôi bằng giọng điệu dịu xuống như thế này.
Có lẽ sau khi phát hiện mình bị chặn, bà đã mượn điện thoại của hàng xóm.
Tôi không trả lời.
Ba phút sau, một tin nhắn khác lại xuất hiện.
“Anh con nói rồi, tám vạn nếu con chê ít thì thêm hai vạn nữa, thành mười vạn. Như vậy được chưa?”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình thật lâu.
Mười vạn.
Thậm chí còn không bằng khoản viện phí mười hai vạn tôi từng ứng ra cho bố.
Ngón tay tôi đặt trên bàn phím.
Tôi gõ một câu.
“Mẹ, không phải con chê tiền ít. Con chỉ thấy vị trí của con trong lòng mẹ quá nhẹ.”
Nhìn dòng chữ ấy vài giây, cuối cùng tôi lại xóa sạch.
Không cần nữa.
Có những lời muốn nói ra, vốn không phải để đối phương nghe hiểu.
