Chương 8
“Con nhận được rồi.” Tôi đáp, “Con nhận được rồi, bố ạ.”
“Bố chỉ làm được chừng ấy thôi.” Bố tôi như dùng cạn kiệt sức lực toàn thân để thốt ra câu này, “Những thứ khác, bố thực sự hết cách.”
Tôi khóc nấc lên từng hồi trước giường bệnh, bệnh nhân và người nhà giường bên cạnh đều nhìn chúng tôi, không ai nói lời nào. Có cô y tá vào đo huyết áp, thấy cảnh này cũng lặng lẽ lui ra.
“Bố, đừng nói chuyện này nữa.” Tôi lau nước mắt, “Sức khỏe bố sao rồi? Bác sĩ bảo sao?”
“Không sao, huyết áp hơi cao một chút, nằm viện hai ngày là ra được thôi.” Bố buông tay tôi ra, dùng ống tay áo quệt khóe mắt, “Con ăn cơm chưa?”
“Dạ chưa.”
“Dưới lầu có căng tin, con xuống ăn chút gì đi.” Bố nói xong lại bồi thêm một câu, “Đừng để bụng đói.”
Tôi đứng lên, xách túi đi ra cửa, rồi lại quay lại, lấy từ trong túi ra tấm thẻ ngân hàng, đặt cạnh gối bố.
“Bố, 8 vạn này bố cầm lấy.”
“Đây là mẹ con cho con…”
“Con biết.” Tôi đáp, “Nhưng con không lấy. Bố cứ giữ lấy, dùng để khám bệnh, dùng để dưỡng lão, mua đồ ăn ngon. Đừng đưa cho mẹ, đưa cho mẹ rồi mẹ lại đưa cho anh thôi.”
Bố tôi nhìn tấm thẻ, lại nhìn tôi, đôi môi run rẩy vài cái, cuối cùng không nói gì, siết chặt tấm thẻ trong lòng bàn tay.
Tôi quay người ra khỏi phòng bệnh, ngồi xổm xuống ở hành lang cầu thang cuối dãy, vùi mặt vào đầu gối, khóc rất lâu.
Trong cầu thang thoang thoảng mùi thuốc sát trùng, quyện với mùi khói thuốc và bụi bặm, sặc đến khó thở.
Có người đẩy cửa bước vào, tiếng bước chân dừng lại trước mặt tôi.
“Hứa Thanh?”
Tôi ngẩng đầu lên, mắt nhòe đi không nhìn rõ người đến là ai.
Đến khi tôi lau khô nước mắt, nhìn rõ khuôn mặt đó, cả người tôi cứng đờ.
Đứng trước mặt tôi là một người đàn ông trẻ tuổi mặc áo blouse trắng, dáng cao gầy, đeo kính, bảng tên trước ngực ghi “Khoa Tim mạch – Bác sĩ điều trị – Thẩm Hoài Cẩn”.
Thẩm Hoài Cẩn.
Bạn trai thời đại học của tôi.
Người đã nói tốt nghiệp xong sẽ kết hôn, nhưng cuối cùng lại biến mất không dấu vết – Thẩm Hoài Cẩn.
“Sao anh lại ở đây?” Giọng tôi khàn đặc đến mức không nhận ra là của mình.
Anh nhìn khuôn mặt tèm lem nước mắt của tôi, đưa cho tôi một gói khăn giấy: “Bố anh là viện trưởng ở đây, anh làm việc ở đây.”
Tôi nhận lấy khăn giấy, rút một tờ lau mặt: “Trùng hợp thật.”
“Không trùng hợp.” Thẩm Hoài Cẩn tựa lưng vào tường, “Bệnh viện này do nhà anh mở, ngày bố em nhập viện là anh đã biết rồi.”
“Anh biết bố em nhập viện?”
“Anh biết.” Anh nhìn tôi, “Anh còn biết vì sao em về đây.”
Tôi sững sờ.
Thẩm Hoài Cẩn đẩy gọng kính, biểu cảm bình thản như đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp: “Hot search anh xem rồi. Chuyện mẹ em chia tài sản, cả huyện đều biết.”
Đầu tôi ong ong.
Trên đời này người tôi không muốn gặp nhất, xếp thứ nhất là mẹ tôi, xếp thứ hai chính là người đàn ông này.
Người mà tôi phải mất trọn 3 năm mới có thể quên đi, hôm nay, tại đây, bằng cách này, lại một lần nữa đâm sầm vào cuộc sống của tôi.
“Em vẫn ổn chứ?” Anh hỏi.
“Rất ổn.” Tôi vo tròn tờ giấy ăn siết chặt trong lòng bàn tay, “Còn anh?”
Có thể bạn thích
“Cũng không tồi.” Anh đáp, giọng nhàn nhạt, “Anh kết hôn rồi.”
Tôi gật đầu, vết sẹo vừa kéo vảy trong tim như bị ai đó thình lình lật tung lên, máu me đầm đìa.
Nhưng trên mặt tôi không có biểu cảm gì.
“Chúc mừng.” Tôi nói.
Thẩm Hoài Cẩn nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp, dường như có rất nhiều điều muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ buông một câu: “Thẻ bảo hiểm y tế của bố em có chút trục trặc, lát em xuống trung tâm thanh toán ở tầng 1 xử lý nhé.”
“Anh đi trước đây, còn phải đi buồng bệnh nữa.”
Anh xoay người đẩy cửa rời đi, vạt áo blouse trắng lướt qua mép cửa rồi khuất dạng, hành lang bệnh viện lại chìm vào im lặng.
Chỉ có tiếng ù ù trầm thấp của ống thông gió, và tiếng tivi vọng ra từ phòng bệnh đằng xa.
Tôi ngồi xổm tại chỗ, tay vẫn siết chặt cục giấy ăn, các đốt ngón tay trắng bệch.
Thẩm Hoài Cẩn kết hôn rồi.
Vào đúng cái ngày cuộc đời tôi sụp đổ hoàn toàn này, anh báo cho tôi biết anh đã kết hôn.
Thật là một ngày tốt lành.
Tôi ngồi xổm trong cầu thang 10 phút, đợi đến khi nước mắt khô cạn mới đứng lên.
Bản thân trong gương trông thê thảm không tả nổi — mắt sưng húp như quả đào, chóp mũi đỏ ửng, lớp trang điểm lem luốc. Tôi mở vòi nước rửa mặt, nước lạnh kích thích làm da mặt hơi đau, nhưng dù sao cũng vớt vát lại để gặp người khác.
Ra khỏi nhà vệ sinh, hành lang vắng ngắt, mấy cô y tá ở quầy trực đang cúi đầu viết bệnh án, không ai để ý đến tôi.
Tôi đi thang máy xuống lầu, mua một chai nước ở cửa hàng tiện lợi tầng 1, ngồi trên bồn hoa uống mấy ngụm. Tiết trời tháng Bảy ở huyện nóng như cái lồng hấp, ve sầu kêu ra rả, không khí ngập ngụa mùi nhựa đường bị nắng nung chảy.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Kiều Mạn: “Đến nhà chưa? Bố bà sao rồi?”
“Đến rồi. Bố tôi tạm ổn, bị cao huyết áp, không có vấn đề gì lớn.”
“Thế thì tốt. Lúc nào bà về?”
“Chắc vài ngày nữa.”
Tôi nghĩ một lát, lại gõ thêm một dòng: “Chị Mạn, bà đoán xem tôi vừa gặp ai?”
“Ai?”
“Thẩm Hoài Cẩn.”
Kiều Mạn reply bằng một chuỗi dấu chấm than dài dằng dặc, theo sau là một tin nhắn thoại. Tôi bấm mở, chất giọng oang oang của cô ấy nổ tung từ loa điện thoại: “Thẩm Hoài Cẩn?! Cái tên khốn nạn đó á?! Hắn ta làm gì ở đó?!”
Tôi không nhắn lại.
Một phút sau, Kiều Mạn trực tiếp gọi điện đến.
“Hứa Thanh bà nghe tôi nói đây, bà tuyệt đối đừng có mềm lòng, gã đàn ông năm xưa nói biến mất là biến mất, đến một câu chia tay cũng không nói, bây giờ bà mà để ý tới hắn thì bà chính là—”
“Anh ta kết hôn rồi.” Tôi ngắt lời.
Giọng Kiều Mạn mắc nghẹn trong họng, biến thành một âm tiết ú ớ không rõ.
“Anh ta nói anh ta kết hôn rồi.” Tôi lặp lại một lần nữa, giọng điệu bình tĩnh hơn tôi tưởng, “Nên bà yên tâm, tôi sẽ không dây dưa với anh ta đâu.”
“Đệt.” Kiều Mạn chửi thề, “Hắn kết hôn thì liên quan mẹ gì đến bà, bà đã sớm buông bỏ rồi cơ mà?”
“Ừ, buông bỏ rồi.”
“Thế bà khóc cái gì?”
Tôi bất giác đưa tay sờ khóe mắt, khô cong.
“Tôi đâu có khóc.”
“Bà không lừa được tôi đâu.” Kiều Mạn thở dài, “Hứa Thanh, nếu muốn khóc thì cứ khóc, đừng nhịn.”
“Tôi thật sự không khóc.” Tôi đứng dậy, nhìn dòng người qua lại trước cổng bệnh viện, “Tôi chỉ cảm thấy, thế giới này nhỏ thật.”
Nhỏ đến mức vào lúc bạn không muốn gặp một người nào đó nhất, người đó nhất định sẽ xuất hiện trước mặt bạn.
Kiều Mạn im lặng vài giây rồi đổi chủ đề: “Tối nay bà ngủ ở đâu? Vẫn ngủ ở nhà à?”
“Không biết.” Tôi đáp, “Chắc tìm cái khách sạn nào đó.”
“Nhà bà có chỗ ngủ sao phải ở khách sạn?”
“Tôi không muốn về cái nhà đó.”
Kiều Mạn lại thở dài, lần này dài và nặng nề hơn: “Thôi được rồi, bà tự chăm sóc mình nhé. Có chuyện gì cứ gọi cho tôi bất cứ lúc nào, mấy giờ cũng được.”
Cúp điện thoại, tôi đứng cạnh bồn hoa thẫn thờ một lúc.
Mặt trời chói chang, nắng rát đến xây xẩm mặt mày. Tôi vặn chai nước uống ực mấy ngụm, dòng nước mát lạnh trôi xuống cổ họng, dạ dày bỗng co thắt từng cơn — từ sáng đến giờ tôi mới uống được một cốc sữa đậu nành.
Phải ăn chút gì đó mới được.
Đối diện bệnh viện là một dãy quán ăn nhỏ, nào là ăn vặt Sa Huyện, mì kéo Lan Châu, cơm gà om nồi đất, toàn là các chuỗi bình dân. Tôi chọn quán mì Lan Châu, gọi một bát mì sợi nhỏ, thêm một quả trứng luộc nước trà.
Lúc bưng ra bát mì bốc khói nghi ngút, nước dùng rất mặn, sợi mì hơi trương lên, nhưng tôi vẫn ăn sạch. Ăn xong đổ mồ hôi ướt đẫm cả người, tinh thần ngược lại có vẻ tỉnh táo hơn nhiều.
Lúc tính tiền, bà chủ liếc nhìn tôi thêm mấy lần, chắc nhận ra tôi rồi. Huyện nhỏ là vậy đấy, chẳng giấu được bí mật nào.
“Cô gái, cô có phải họ Hứa không?” Bà chủ hỏi.
