Chương 17
Dì Vương kể rằng bà ta phải tự nấu ăn.
Tôi hỏi:
“Dì đang làm ở chỗ mới ổn không?”
Dì đáp ổn.
“Chủ nhà tử tế. Có gì nói rõ. Không bắt dì ở lại thêm mà không trả tiền.”
Tôi yên tâm.
Dì định kể tiếp chuyện nhà họ Tần.
Tôi nhẹ nhàng ngắt.
“Dì sống tốt là được.”
Dì im một chút rồi cười.
“Đúng. Không nói họ nữa.”
Tôi nhìn qua cửa sổ.
Ngày trước, chỉ cần nghe tên Tần Minh Triết, tim tôi đã thay đổi nhịp.
Bây giờ, cái tên ấy giống một địa chỉ cũ.
Tôi biết mình từng ở đó.
Nhưng không còn muốn quay về.
________________
Lần cuối tôi gặp Tần Đức Thành là trong một buổi làm việc về nghĩa vụ còn lại của doanh nghiệp.
Ông ta nhìn tôi, không còn gọi bằng giọng người lớn dạy bảo.
“Lâm Khê, nếu ngày trước cháu nói rõ thân phận, mọi chuyện có lẽ đã khác.”
Tôi khép hồ sơ.
“Khác với tôi hay khác với cách ông đối xử?”
Ông ta không đáp.
Tôi nói tiếp:
“Nếu ông cần biết bố tôi có bao nhiêu tiền mới quyết định có tôn trọng tôi hay không, thì vấn đề chưa bao giờ là tôi nói thiếu.”
Tần Đức Thành thở dài.
“Cháu vẫn còn trách.”
“Tôi đang giải thích lần cuối.”
Ông ta cúi nhìn bàn.
“Minh Triết bây giờ rất khó khăn.”
“Tôi biết.”
“Dù sao cũng từng…”
“Ông không cần nhắc ba năm ấy.”
Tôi đứng dậy.
“Chính vì từng có ba năm, tôi mới biết mình phải dừng ở đâu.”
Trước khi ra cửa, tôi nghe ông ta nói:
“Chúng tôi thật sự mất một người con dâu tốt.”
Tôi dừng lại.
Không quay đầu.
“Các người đã có một người con dâu tốt.”
Tôi nói.
“Chỉ là các người không muốn đối xử tốt với cô ấy.”
________________
Ngày bàn giao đợt nhà đầu tiên, trời trong.
Không có sân khấu lớn.
Không có màn hình phát phim ca ngợi doanh nghiệp.
Chỉ có bàn tiếp nhận, nhân viên hướng dẫn, các tổ kiểm tra và những gia đình cầm hồ sơ.
Tôi đến từ sớm.
Người phụ nữ từng đứng ngoài cổng dẫn con trai đến.
Lần này, trong túi chị không còn một xấp giấy khiếu nại.
Chị cầm giấy hẹn nhận nhà.
Đứa bé đã cao hơn.
Nó nhìn tôi rồi hỏi:
“Cô ơi, hôm nay được lên tầng mười hai thật không?”
Tôi ngồi xuống ngang tầm nó.
Có thể bạn thích
“Được.”
Nó cười rất lớn.
Chị mẹ quay mặt đi lau mắt.
Tôi không nói lời an ủi.
Có những người đã nghe quá nhiều lời.
Thứ họ cần là một cánh cửa thực sự mở ra.
Tôi đi cùng tổ kiểm tra lên căn hộ.
Cửa mở.
Ánh sáng tràn vào phòng khách.
Sàn sạch.
Tường mới.
Những hạng mục cần sửa đã được ghi rõ trong biên bản, có thời hạn xử lý.
Đứa bé chạy đến cửa sổ.
Mẹ nó lập tức giữ lại, nhắc đứng cẩn thận.
Nó chỉ xuống khoảng sân.
“Mẹ, chỗ kia trồng cây!”
Chị gật đầu.
Giọng nghẹn.
“Ừ, có cây.”
Tôi đứng gần cửa.
Không biết vì sao, mắt mình cũng cay.
Ba năm trước, tôi nghĩ hạnh phúc là bước vào một căn nhà lớn cùng Tần Minh Triết.
Một năm sau ngày l/y h*ôn, tôi mới hiểu một căn nhà khiến người ta an tâm không nằm ở diện tích.
Nó nằm ở việc người trong đó không phải sợ mình bị đẩy ra bất cứ lúc nào.
________________
Tần Minh Triết xuất hiện vào buổi chiều.
Anh ta không còn tư cách đại diện doanh nghiệp.
Chỉ đến với một người quen cũ để lấy giấy tờ.
Khi tôi đi qua sảnh, anh ta gọi.
“Lâm Khê.”
Tôi dừng lại.
Anh ta nhìn những gia đình đang nhận chìa khóa.
“Dự án này hồi trước là thứ anh tự hào nhất.”
Tôi đáp:
“Hy vọng sau này anh hiểu nó phải là điều gì.”
Anh ta cúi đầu.
“Anh đã đọc báo cáo. Em làm rất tốt.”
“Đó là công việc của cả nhóm.”
“Anh biết.”
Một khoảng lặng kéo dài.
Anh ta nhìn tôi.
“Bây giờ em hạnh phúc không?”
Tôi nhìn ra ngoài.
Mẹ đang đứng dưới tán cây nói chuyện với Hứa Thanh.
Bố ngồi trên ghế, cầm chai nước, chăm chú nghe Trần Mặc giải thích một hạng mục thiết kế.
Không ai cố thể hiện.
Không ai cần chứng minh mình cao hơn người khác.
Tôi quay lại.
“Có.”
Tần Minh Triết cười rất khó coi.
“Anh từng nghĩ nếu mất em, mình sẽ nhẹ nhõm.”
Tôi không đáp.
“Sau này mới biết căn nhà không còn ai chờ thật sự rất…”
“Đó là cuộc đời anh cần tự học cách sống.”
Tôi nói nhẹ.
“Đừng tiếp tục lấy sự cô đơn của anh làm lý do để gọi tôi.”
Anh ta nhìn tôi.
Rồi gật đầu.
Lần này, anh ta không xin quay lại.
Không nói còn yêu.
Không đưa hoa.
Có lẽ cuối cùng anh ta đã hiểu, cánh cửa ấy không còn mở.
Tôi quay đi.
Anh ta gọi thêm một lần.
“A Khê.”
Tôi dừng, nhưng không quay đầu.
“Xin lỗi.”
Tôi đứng yên một giây.
Rồi tiếp tục bước.
Tôi nghe thấy lời xin lỗi.
Nhưng tôi không có nghĩa vụ dùng một câu tha thứ để giúp anh ta nhẹ lòng.
________________
Tối hôm ấy, cả nhóm đi ăn.
Trần Mặc chọn quán mì gần công trường.
Hứa Thanh chê anh quá tiết kiệm.
Anh đáp:
“Quán này ngon.”
Mọi người cười.
Bố mẹ cũng đi cùng.
Mẹ ngồi cạnh tôi, nhìn bát mì rồi nói:
“Thêm trứng đi.”
