Chương 18
Tôi gọi thêm trứng cho cả bàn.
Hứa Thanh nâng cốc nước.
“Chúc mừng đợt bàn giao đầu tiên.”
Mọi người chạm cốc.
Tiếng cốc rất nhỏ.
Nhưng tôi thấy vui hơn tất cả những bữa tiệc xa hoa từng dự.
Trong bữa ăn, Trần Mặc đặt một chiếc hộp nhỏ trước mặt tôi.
Tôi ngạc nhiên.
“Gì vậy?”
“Bút.”
“Vì sao?”
“Chiếc của chị bị nứt rồi. Hôm trước tôi thấy chị dùng băng dính quấn lại.”
Tôi mở hộp.
Một cây bút màu xanh sẫm.
Không quá đắt.
Nhưng đúng loại tôi thường dùng.
Tôi nhìn anh.
Anh có vẻ hơi mất tự nhiên.
“Không cần trả lại. Quà chúc mừng.”
Hứa Thanh cúi đầu uống nước để giấu cười.
Mẹ nhìn bố.
Bố tiếp tục ăn mì như không thấy gì.
Tôi cầm bút.
“Cảm ơn.”
Trần Mặc gật đầu.
Rồi hỏi tôi có muốn thêm nước nóng không.
Tôi bỗng nghĩ đến bó hồng đỏ Tần Minh Triết mang tới sau ngày l/y h*ôn.
Một món quà được mua để xin lại những thứ đã mất.
Và cây bút trước mặt.
Một món quà xuất hiện vì có người thực sự quan sát tôi đang sống thế nào.
Tôi không vội gọi đó là tình yêu.
Tôi đã đủ trưởng thành để không dùng một khoảnh khắc dịu dàng quyết định cả tương lai.
Nhưng tôi biết mình có thể bắt đầu tin vào những điều bình thường.
________________
Một năm sau ngày ký giấy, tôi trở lại con đường trước Cục Dân chính.
Không phải để làm thủ tục.
Văn phòng một đối tác nằm ở gần đó.
Sau cuộc họp, tôi đi bộ ra bãi xe.
Cây ngô đồng đã lên lá mới.
Nắng vẫn sáng.
Nhưng không còn khiến tôi muốn tránh.
Tôi dừng ở vạch qua đường.
Nhớ ngày mình bước xuống những bậc thềm ấy.
Tờ giấy trong tay.
Tiếng cười sau lưng.
Và chiếc xe cũ của bố ở bên kia đường.
Khi ấy, tôi tưởng mình không còn gì.
Không nhà.
Không chồng.
Không một cuộc sống đáng để người khác ngưỡng mộ.
Nhưng thật ra, thứ tôi mất chỉ là vị trí trong một gia đình chưa từng xem mình là người nhà.
Những điều quan trọng nhất vẫn còn.
Bố mẹ.
Có thể bạn thích
Khả năng làm việc.
Quyền từ chối.
Và một cuộc đời chưa đi hết.
Điện thoại rung.
Là mẹ.
“Tối nay về ăn cơm không?”
“Có.”
“Bố con mua cá.”
“Con mua thêm bánh.”
“Đừng mua nhiều. Lần trước còn chưa ăn hết.”
Tôi cười.
“Con biết rồi.”
Cúp máy, tôi nhìn sang bên kia đường.
Một đôi vợ chồng trẻ đang đứng cạnh nhau.
Người đàn ông cầm giấy tờ.
Người phụ nữ cười, chỉnh lại cổ áo cho anh.
Tôi không thấy cay đắng.
Cũng không nghĩ mọi cuộc hôn nhân đều giống cuộc hôn nhân của mình.
Tôi chỉ hy vọng nếu một ngày cô ấy không còn được đối xử tử tế, cô ấy sẽ nhớ mình có quyền rời đi.
Đèn chuyển xanh.
Tôi bước qua đường.
________________
Mùa xuân năm ấy, những kết quả cuối cùng liên quan đến nhà họ Tần được công bố qua các thủ tục cần thiết.
Những khoản phải hoàn trả không còn là lời hứa.
Những tài sản bị xử lý không còn nằm trong các bức ảnh khoe khoang.
Các cá nhân có trách nhiệm phải nhận phần hậu quả tương ứng với hành vi được xác định.
Tần Đức Thành không còn chiếc ghế ông ta từng ngồi suốt hai mươi năm.
Tần Minh Triết mất vị trí, mất hình ảnh và phải tiếp tục thực hiện những nghĩa vụ của mình.
Nhà họ Thẩm không thể giữ lại khối tài sản từng dùng làm bằng chứng cho hai chữ môn đăng hộ đối.
Tôi biết những chuyện ấy qua báo cáo.
Không phải qua việc ngồi chờ họ khốn khổ.
Ngày hồ sơ chính thức khép lại phần việc của nhóm tôi, Hứa Thanh đưa cho tôi bản tổng kết.
Chị nói:
“Xong một giai đoạn.”
Tôi ký tên.
Lâm Khê.
Chữ ký của tôi vẫn giống ngày trước Cục Dân chính.
Nhưng bàn tay cầm bút không còn lạnh.
Tôi nhìn tên mình trên giấy.
Trong ba năm, tôi từng nghe quá nhiều cách gọi.
Vợ Minh Triết.
Con dâu Tần gia.
Con bé không hiểu chuyện.
Người phụ nữ trèo cao.
Bây giờ, trên những tài liệu mình làm, tôi có tên.
Trên những quyết định mình đưa ra, tôi có trách nhiệm.
Và trong cuộc sống của mình, tôi có quyền lựa chọn.
Tôi đóng hồ sơ.
Không mang về nhà.
________________
Cuối tuần, Trần Mặc rủ tôi đến xem một triển lãm kiến trúc.
Anh nhắn rõ giờ, địa điểm và hỏi tôi có tiện không.
Tôi đồng ý.
Buổi sáng, tôi đứng trước tủ quần áo.
Mẹ đi ngang, nhìn tôi đổi áo lần thứ hai thì cười.
“Đi họp à?”
“Không.”
“Vậy sao căng thẳng?”
Tôi nhìn mình trong gương.
“Con chưa quen.”
Mẹ bước đến, chỉnh giúp tôi cổ áo.
“Chưa quen thì từ từ.”
Tôi gật đầu.
“Con không biết lần này có đúng không.”
Mẹ nói:
“Con không cần biết hết tương lai trước khi đi uống một cốc cà phê.”
Tôi bật cười.
Bà đặt tay lên vai tôi.
“Chỉ cần nhớ, nếu không vui, con được về.”
Tôi nhìn mẹ trong gương.
Câu ấy đơn giản.
Nhưng tôi đã mất ba năm mới thực sự tin.
Đến triển lãm, Trần Mặc đang chờ ở cửa.
Anh không đến muộn.
Không trách tôi đi chậm.
Không nhìn đồng hồ khi tôi dừng lâu trước một mô hình.
