Tôi có thể mặc vest đứng trong phòng họp.
Cũng có thể mặc đồ ngủ nằm xem phim cả ngày.
Tất cả đều là tôi.
Không phiên bản nào thấp hơn phiên bản nào.
Nhiều năm trước, Giang Hoài Thâm từng viết:
“Điều mệt mỏi nhất là phải sống cạnh một người mà mình đã chẳng còn bất kỳ tiếng nói chung nào.”
Sau này tài khoản ấy đã xóa.
Tôi cũng không còn giữ ảnh chụp màn hình.
Nhưng nếu bây giờ có người hỏi tôi về câu đó, tôi nghĩ mình sẽ trả lời:
Điều đáng sợ nhất trong một cuộc hôn nhân không phải không còn tiếng nói chung.
Mà là một người đã hy sinh thế giới của mình để xây dựng thế giới chung.
Còn người kia sau khi bước lên cao lại quay đầu trách cô ấy tại sao thế giới nhỏ bé đến vậy.
May mắn là tôi vẫn kịp quay lại.
Ngày sinh nhật ba mươi lăm tuổi, tôi nhận được rất nhiều quà.
Noãn Noãn tự làm thiệp.
Chu Dịch mua chiếc đồng hồ tôi từng thích.
Trình Mạn chuyển thẳng tiền.
Lý do:
“Người trưởng thành không cần bất ngờ, chỉ cần tiền.”
Tôi cười đến đau bụng.
Buổi tối, điện thoại hiện một tin nhắn.
Giang Hoài Thâm.
“Chúc mừng sinh nhật.”
Tôi trả lời:
“Cảm ơn.”
Anh gửi thêm:
“Noãn Noãn nói hôm nay em được nghỉ.”
“Ừ.”
“Chúc em vui.”
“Cảm ơn.”
Cuộc trò chuyện dừng ở đó.
Không hơn.
Không kém.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ngoài ban công có tiếng Noãn Noãn gọi:
“Mẹ!”
“Ra đây!”
Tôi bước ra.
Trên bàn là chiếc bánh.
Ba mươi lăm cây nến thì quá nhiều nên họ chỉ cắm ba cây lớn và năm cây nhỏ.
Noãn Noãn hét:
“Ước đi!”
Tôi nhắm mắt.
Ngày trước, những điều tôi ước thường liên quan đến người khác.
Mong Giang Hoài Thâm khỏe mạnh.
Mong anh thăng chức.
Mong Noãn Noãn bình an.
Mong gia đình hạnh phúc.
Lần này tôi vẫn mong những người mình yêu bình an.
Nhưng tôi thêm một điều.
Mong Tô Nhược An mãi mãi không đánh mất Tô Nhược An nữa.
Tôi mở mắt.
Thổi nến.
Ánh sáng vụt tắt.
Tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi cười.
Có người từng hỏi Giang Hoài Thâm:
“Anh có hối hận vì ly hôn không?”
Anh nói:
“Có.”
Người kia lại hỏi:
Có thể bạn thích
“Nếu quay lại ngày đó, anh sẽ không ly hôn?”
Anh im lặng rất lâu.
Sau đó đáp:
“Không.”
“Ý tôi là tôi sẽ quay lại sớm hơn.”
“Quay lại lúc cô ấy quyết định nghỉ việc.”
“Tôi sẽ nói với cô ấy rằng nếu muốn nghỉ một năm thì nghỉ.”
“Hai năm cũng được.”
“Nhưng đừng bỏ hết.”
“Tôi sẽ thuê người giúp việc.”
“Tự mình chăm con nhiều hơn.”
“Để cô ấy còn thời gian cho bản thân.”
“Có lẽ như vậy chúng tôi sẽ không đi đến ngày đó.”
Người kia hỏi:
“Vậy anh còn muốn theo đuổi lại không?”
Giang Hoài Thâm cười.
“Không.”
“Cô ấy sống rất tốt.”
“Tôi không nên dùng sự hối hận của mình làm phiền cuộc sống của cô ấy.”
Tôi biết những lời này rất lâu sau đó.
Trình Mạn kể.
Tôi nghe xong chỉ nói:
“Ừ.”
Cô ấy tròn mắt.
“Chỉ ừ?”
“Không thì sao?”
“Ít nhất cũng phải cảm động chứ?”
Tôi bật cười.
“Cảm động.”
“Rồi sao?”
“Không có rồi sao cả.”
Có những người xuất hiện trong đời để đi cùng mình đến cuối.
Có những người chỉ đi cùng một đoạn.
Giang Hoài Thâm thuộc vế sau.
Mười năm đó không hoàn toàn xấu.
Chúng tôi từng thật lòng yêu.
Từng có những năm tháng rất đẹp.
Còn có Noãn Noãn.
Tôi không cần biến anh thành một kẻ xấu hoàn toàn để chứng minh quyết định rời đi là đúng.
Anh chỉ phạm một sai lầm mà rất nhiều người mắc phải.
Anh quen với sự hy sinh của tôi.
Sau đó quên mất đó là hy sinh.
Còn tôi cũng phạm sai lầm.
Tôi trao quá nhiều.
Sau đó quên giữ lại chính mình.
May mắn là cả hai cuối cùng đều hiểu.
Chỉ là hiểu quá muộn để cứu cuộc hôn nhân.
Nhưng vẫn đủ sớm để cứu phần đời còn lại.
Năm tôi ba mươi sáu tuổi, công ty chuyển sang văn phòng mới.
Phòng của tôi có cửa kính lớn.
Từ tầng hai mươi sáu có thể nhìn thấy gần nửa thành phố.
Ngày chuyển vào, tôi tự tay đặt một khung ảnh lên bàn.
Không phải ảnh cưới.
Không phải ảnh nhận giải.
Là một bức ảnh rất cũ.
Trong ảnh, tôi hai mươi ba tuổi.
Mặc vest.
Ôm một tập tài liệu.
Cười rạng rỡ trước tòa nhà công ty đầu tiên.
Trình Mạn nhìn thấy.
“Ảnh từ thời đồ đá à?”
“Tớ đẹp mà.”
“Giờ đẹp hơn.”
Tôi cười.
“Đúng.”
Không phải vì khuôn mặt.
Mà bởi cô gái hai mươi ba tuổi trong ảnh còn chưa biết mình sẽ trải qua điều gì.
Cô ấy sẽ yêu.
Kết hôn.
Sinh con.
Nghỉ việc.
Dần đánh mất bản thân.
Bị người mình yêu cho rằng không còn tiếng nói chung.
Ly hôn.
Rồi từng chút một nhặt lại tất cả.
Nếu có thể nói với cô ấy một câu, tôi sẽ không bảo đừng lấy Giang Hoài Thâm.
Cũng không bảo đừng sinh Noãn Noãn.
Tôi chỉ muốn nói:
“Có thể yêu người khác hết lòng.”
“Nhưng nhớ để lại một phần cho chính mình.”
Chiều hôm ấy, tôi nhận được báo cáo tài chính quý.
Tôi mở ra.
Xem từng dòng.
Ký tên.
Ngoài cửa kính, nắng cuối ngày phủ lên thành phố.
Điện thoại vang.
Noãn Noãn gọi.
“Mẹ!”
“Hửm?”
“Tối nay mẹ về mấy giờ?”
