Chương 7
Mỗi khi mẹ chồng đau lưng, tôi lại thức khuya xoa dầu, chườm thuốc.
Vậy mà trong hồ sơ của con trai họ, cả hai đã trở thành người quá cố.
Tôi hỏi:
“Anh ấy khai như vậy từ bao giờ?”
Đỗ Hoài Nam đáp:
“Bản khai bổ sung gần nhất được lập cách đây hơn một năm.”
Hơn một năm.
Tôi nhẩm tính.
Đó là thời điểm Hàn Duy Thành bắt đầu quen Tạ Uyển Nhi.
Thì ra mọi chuyện không phải bộc phát.
Anh đã chuẩn bị từ rất lâu.
Tôi cúi xuống nhìn cuốn sổ chi tiêu trên bàn.
“Đồng chí Nam, tôi muốn nhờ anh một chuyện.”
“Chị cứ nói.”
“Giúp tôi gửi một bức điện tín về quê.”
Anh gật đầu.
“Chị muốn gửi cho ai?”
“Bố mẹ chồng tôi.”
Đỗ Hoài Nam hơi ngạc nhiên.
Tôi chậm rãi nói:
“Tôi muốn họ biết con trai mình vẫn còn sống, nhưng đã tự khai rằng bố mẹ qua đời.”
Anh im lặng.
Một lúc sau, anh hỏi:
“Chị có chắc không?”
“Tôi chắc.”
Tôi lấy giấy bút, viết một bức điện tín ngắn.
Nội dung chỉ có vài dòng.
Bố mẹ vẫn khỏe chứ?
Con trai bố mẹ đang công tác tại trung đoàn 37, nhưng hồ sơ ghi bố mẹ đã mất.
Con và hai cháu đang ở bệnh viện huyện.
Xin bố mẹ lên đây một chuyến để xác nhận sự thật.
Viết xong, tôi đưa cho Đỗ Hoài Nam.
Anh nhìn tờ giấy, ánh mắt phức tạp.
“Chị dâu, chuyện này có thể khiến gia đình chị…”
Tôi ngắt lời.
“Gia đình tôi đã tan vỡ từ lúc anh ấy phủ nhận hai đứa con.”
Tôi nhìn hai đứa trẻ.
“Bây giờ tôi chỉ muốn mọi chuyện được sáng tỏ.”
Đỗ Hoài Nam không khuyên nữa.
Anh cầm bức điện tín rời đi.
Tối hôm ấy, Hàn Duy Thành cuối cùng cũng xuất hiện.
Nhưng không phải vì nghe tin con bị bệnh.
Anh đến vì biết chính ủy đã kiểm tra hồ sơ của mình.
Khi anh bước vào phòng bệnh, tôi đang ngồi gọt táo cho Gia Hân.
Hai đứa trẻ đã đỡ hơn nhiều.
Gia Hân ngồi tựa vào gối, còn Gia Bảo đang xem một cuốn truyện tranh cũ do y tá cho mượn.
Hàn Duy Thành đứng ở cửa.
Anh nhìn quanh một lượt, cuối cùng ánh mắt dừng trên người tôi.
“Thu Vân, em ra ngoài một chút. Anh có chuyện muốn nói.”
Có thể bạn thích
Tôi không ngẩng đầu.
“Có chuyện gì thì nói ở đây.”
Anh nhíu mày.
“Trước mặt trẻ con không tiện.”
Tôi đặt con dao nhỏ xuống.
“Anh còn biết trước mặt trẻ con có những chuyện không tiện nói à?”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
Gia Hân nghe thấy giọng bố, vô thức ngẩng đầu.
Con bé nhìn anh một lúc, sau đó lặng lẽ kéo chăn lên.
Gia Bảo cũng cúi đầu, giả vờ chăm chú xem sách.
Hai đứa trẻ không còn gọi bố nữa.
Hàn Duy Thành dường như nhận ra điều đó.
Anh đứng sững vài giây.
Sau đó anh bước đến gần giường.
“Gia Hân, Gia Bảo, hai đứa đỡ chưa?”
Không ai trả lời.
Anh hơi lúng túng.
“Bố hỏi các con đấy.”
Gia Hân ngước lên.
“Chú ơi, chú nhận nhầm người rồi.”
Cả căn phòng im phăng phắc.
Hàn Duy Thành cứng đờ.
Con bé nhìn anh bằng đôi mắt trong veo.
“Bố cháu ch/ế/t rồi. Mẹ cháu nói thế.”
Tôi không ngăn con.
Bởi câu nói ấy chính là điều Hàn Duy Thành đã tự tay gieo vào lòng chúng.
Anh quay sang tôi, ánh mắt đầy tức giận.
“Em dạy con nói những lời này?”
Tôi bình thản đáp:
“Không. Tôi chỉ nhắc lại những gì anh đã dạy chúng trên tàu.”
“Thu Vân!”
Anh hạ thấp giọng.
“Em đừng quá đáng.”
Tôi nhìn anh.
“Quá đáng?”
Tôi chỉ vào hai đứa trẻ.
“Anh nhìn chúng đi.”
“Đêm qua Gia Hân sốt gần bốn mươi độ, Gia Bảo mất nước đến mức phải truyền dịch.”
“Lúc tôi cõng một đứa, ôm một đứa đi giữa đường tối, anh đang ở đâu?”
Hàn Duy Thành há miệng.
Tôi không cho anh cơ hội giải thích.
“Anh có biết hai đứa đã hỏi bố ở đâu bao nhiêu lần không?”
“Anh có biết con trai anh nói gì trước khi ngất đi không?”
“Thằng bé bảo tôi đừng gọi bố, vì bố không thích chúng.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Hàn Duy Thành, anh còn muốn tôi dạy con nói điều gì nữa?”
Mặt anh trắng bệch.
Một lúc lâu sau, anh mới khàn giọng:
“Anh không biết chúng bị bệnh.”
Tôi gật đầu.
“Đúng. Anh không biết.”
“Bởi vì anh chưa từng hỏi.”
Anh im lặng.
Tôi tiếp tục gọt táo.
“Anh đến đây có việc gì?”
Hàn Duy Thành nhìn hai đứa trẻ, rồi nhìn tôi.
Cuối cùng anh kéo ghế ngồi xuống.
“Thu Vân, chuyện hồ sơ…”
Tôi bật cười.
“Thì ra anh đến vì chuyện đó.”
Anh nhíu mày.
“Em đã nói gì với chính ủy?”
“Những điều thật.”
“Em có biết việc này sẽ ảnh hưởng đến tiền đồ của anh không?”
Tôi đặt miếng táo vào chiếc bát nhỏ.
“Tiền đồ của anh?”
Tôi ngẩng đầu.
“Anh khai vợ con không tồn tại, bố mẹ đã mất, còn chuẩn bị kết hôn với người khác. Bây giờ anh lại trách tôi ảnh hưởng đến tiền đồ của anh?”
Hàn Duy Thành nghiến răng.
“Em không hiểu tình hình ở đơn vị.”
