Nhưng ở dưới cùng của cánh cửa có một khe hở chưa đến hai centimet, hắt ra một đường sáng vàng ấm.
Tôi do dự khoảng nửa phút.
Trong đầu có hai giọng nói đang tranh đấu.
Một giọng bảo quay về đi, đừng nhìn nữa, giữ lại chút thể diện cho nhau.
Giọng còn lại lại nói đã đi đến đây rồi, nếu không nhìn thì cả đời này cũng chẳng thể ngủ yên.
Cuối cùng, giọng thứ hai vẫn thắng.
Tôi từ từ nằm sấp xuống, áp một bên mặt lên nền gạch hơi lạnh, mắt nhìn thẳng vào khe hở đó.
Góc nhìn này có thể thấy được rất ít thứ.
Tôi chỉ nhìn thấy đôi chân của Chu Minh.
Anh đang đi đôi dép bông màu xám, đứng trên tấm thảm chống trượt trong khu vực tắm.
Nước đã được mở.
Hơi nước từ vòi sen khiến tầm nhìn có phần mờ đi.
Nhưng tôi có thể thấy anh không đứng ngay dưới dòng nước, mà nghiêng người đứng sang một bên.
Một tay anh chống lên tường, tay còn lại buông thõng bên người.
Toàn thân anh đang khẽ run.
Không phải vì lạnh.
Giống như một sự kích động nào đó bị anh cố gắng kìm nén đến cực điểm, hoặc là một thứ gì khác.
Nước chảy ào ào, đập xuống nền gạch rồi bắn tung tóe.
Âm thanh rất lớn.
Nhưng xuyên qua tiếng nước, tôi mơ hồ nghe thấy một âm thanh rất thấp, rất trầm, gần như bị ép ra từ sâu trong lồng ngực.
Giống như đang khóc, nhưng lại không hoàn toàn giống tiếng khóc.
Âm thanh lúc đứt lúc nối, bị tiếng nước cắt thành từng mảnh vụn.
Khoảng hơn mười phút sau, tiếng nước dừng lại.
Tôi vội bò dậy, rón rén chạy về giường nằm xuống, kéo chăn lên che đến ngực.
Tim đập nhanh đến mức như sắp nhảy khỏi cổ họng.
Tôi liều mạng đè nhịp thở xuống, nhắm chặt mắt.
Một lúc sau, cửa phòng tắm mở ra.
Chu Minh bước ra ngoài.
Tiếng bước chân nặng nề hơn trước một chút, kéo lê đi ngang qua mép giường.
Sau đó tôi nghe thấy một tiếng “cạch”.
Ngăn kéo tủ đầu giường được kéo ra rồi lại đóng vào.
Anh ngồi xuống mép giường.
Nệm hơi nghiêng xuống.
Một luồng hơi ẩm áp sát lại gần tôi.
Nhưng tôi cảm giác anh không nằm xuống.
Anh chỉ ngồi ở đó, quay lưng về phía tôi.
Anh chỉ ngồi ở đó, quay lưng về phía tôi.
Rất lâu.
Có thể bạn thích
Lâu đến mức chân tôi bắt đầu tê đi vì căng thẳng.
Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng anh hít vào thật sâu.
Sau đó là tiếng ngăn kéo tủ đầu giường lại được kéo ra.
Một tiếng sột soạt rất nhỏ vang lên.
Giống như tiếng túi nilon.
Tôi không dám mở mắt.
Chỉ có thể cảm nhận anh ngồi bên cạnh, dường như đang cầm thứ gì đó trong tay.
Khoảng vài phút sau, tiếng sột soạt biến mất.
Anh nằm xuống.
Lần này anh không quay lưng về phía tôi như mọi ngày mà nằm ngửa, hai tay đặt trên bụng.
Cả đêm ấy, tôi gần như không ngủ.
Sáng hôm sau, Chu Minh vẫn dậy lúc bảy giờ.
Anh đánh răng, rửa mặt, tưới cây ngoài ban công rồi vào bếp nấu mì.
Mọi thứ bình thường đến mức khiến những gì xảy ra tối qua giống hệt một giấc mơ.
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn người đàn ông đã sống chung với mình bảy năm.
Áo thun xám.
Quần thể thao đen.
Tóc hơi rối.
Trên cổ tay trái còn có vết xước do tuần trước sửa giá hoa.
Một người bình thường đến mức không thể bình thường hơn.
Thế nhưng tôi bỗng phát hiện mình hoàn toàn không biết người đàn ông này.
Chu Minh đặt bát mì trước mặt tôi.
“Ăn đi, không lát nữa nở hết.”
Tôi nhìn anh.
“Anh ngủ ngon không?”
Động tác cầm đũa của anh khựng lại rất nhẹ.
Chỉ khoảng nửa giây.
“Cũng được.”
“Em thì không.”
Anh ngẩng đầu.
“Sao thế?”
“Tối qua em mơ.”
“Mơ gì?”
Tôi cười.
“Mơ thấy anh giấu em làm chuyện xấu.”
Đồng tử anh co lại.
Nhưng rất nhanh, anh bật cười.
“Em xem phim nhiều quá rồi.”
Tôi cũng cười theo.
“Có lẽ vậy.”
Từ giây phút đó, tôi biết mình không thể hỏi thẳng.
Nếu anh thật sự có bí mật, anh đã giấu tôi ít nhất vài tháng, thậm chí lâu hơn.
Một người có thể đợi vợ ngủ rồi khóa cửa phòng tắm, có thể cố ý mở vòi nước để che giấu âm thanh, có thể tắm sạch người sau đó mới quay về giường, tuyệt đối không phải nhất thời nảy ra ý định.
Anh đã chuẩn bị.
Anh cũng rất cẩn thận.
Nếu tôi đánh rắn động cỏ, có lẽ sẽ chẳng bao giờ biết được sự thật.
Sau khi Chu Minh đi làm, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Việc đầu tiên tôi làm là mở ngăn kéo tủ đầu giường bên phía anh.
Bên trong chỉ có những thứ rất bình thường.
Sạc dự phòng.
Thuốc nhỏ mắt.
Một cuốn sổ ghi chép.
Hai cây bút.
Một hộp khẩu trang chưa dùng hết.
