Đĩa thịt kho tàu bóng mỡ, những miếng thịt béo núc ních chất trong đĩa.

Mẹ chồng dùng đầu đũa gõ nhẹ vào thành bát, đó là động tác quen thuộc của bà trước mỗi lần tuyên bố chuyện lớn.

“Cường Tử, mẹ bàn với con một chuyện, tiền v/a/y mua nhà của em con mỗi tháng là 13 nghìn, sau này mẹ sẽ trả.”

Lý Cường “ừ” một tiếng, đầu cũng không ngẩng lên, chỉ cúi xuống xúc liền hai miếng cơm vào miệng.

Tôi dừng đũa, liếc nhìn mẹ chồng rồi lại nhìn sang Lý Cường.

Trong không khí hòa lẫn mùi thơm mằn mặn của nước tương và tiếng ồn ào của khu chợ đêm bên ngoài cửa sổ.

Bố tôi đặt đũa xuống, thong thả lấy khăn giấy lau khóe miệng rồi hỏi: “Bà thông gia, lương hưu của bà mỗi tháng là 5000 đúng không?”

“Vậy 9000 còn thiếu, ai sẽ bù?”

Bữa cơm ấy lập tức im phăng phắc.