Chương 14
Tôi bật cười đến chảy nước mắt.
“Bài phát biểu đâu?”
“Có viết.”
“Đọc đi.”
“Để trong máy tính. Máy hết pin rồi.”
“Vậy tự nói.”
Anh ngẩng lên nhìn tôi giữa ánh đèn điện thoại chập chờn.
“Anh không hứa sẽ khiến em không bao giờ buồn, vì chắc chắn có lúc anh sẽ làm chưa đủ tốt. Anh chỉ hứa khi em buồn, anh sẽ lắng nghe; khi chúng ta bất đồng, anh sẽ không dùng tình yêu để buộc em im lặng.”
Giọng anh hơi khàn.
“Anh không cần em từ bỏ Hoa Quang, không cần em trở thành bất kỳ hình mẫu người vợ nào. Anh chỉ mong trong căn nhà của chúng ta, em luôn được là Thẩm Hoa.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Anh tiếp tục:
“Nếu em chưa sẵn sàng, anh có thể chờ. Nếu em không muốn kết hôn, chúng ta vẫn có thể đi cùng nhau theo cách em thấy thoải mái. Nhưng nếu em đồng ý…”
Anh hít một hơi thật sâu.
“Thẩm Hoa, em có muốn cùng anh xây một mái nhà không?”
Tôi từng sợ hai chữ “mái nhà”.
Trong cuộc hôn nhân trước, căn nhà rộng lớn ấy là nơi tôi chờ một người không trở về, nơi mọi đồ vật đều do tôi lựa chọn nhưng không thứ gì thật sự thuộc về tôi.
Nhưng Cố Ngôn Thâm không hỏi tôi có muốn bước vào nhà anh không.
Anh hỏi tôi có muốn cùng anh xây một mái nhà.
“Có.”
Anh nhắm mắt thở phào, như vừa thắng vụ án khó nhất đời mình.
“Em chắc chứ?”
“Nếu anh còn hỏi, em đổi ý.”
Anh lập tức đeo nhẫn vào tay tôi.
Đúng lúc ấy, điện sáng trở lại.
Nhân viên bảo vệ đứng ngoài cửa kính, nhìn chúng tôi rồi vỗ tay. Hai cô nhân viên quay lại lấy đồ cũng hét lên vui sướng. Khung cảnh cầu hôn riêng tư lập tức biến thành một buổi ăn mừng hỗn loạn với mì hộp, bánh quy và rượu vang mua vội ở cửa hàng tiện lợi.
Mẹ tới sau nửa tiếng, mang theo một bó hoa còn nguyên giấy báo.
Bà ôm tôi thật lâu.
“Lần này con vui chứ?”
Tôi nhìn người đàn ông đang lúng túng nhận lời chúc từ mọi người.
“Vâng.”
“Không phải vì sợ cô đơn?”
“Không.”
“Không phải vì người ta đối xử tốt nên con thấy phải báo đáp?”
“Không.”
Tôi mỉm cười.
“Vì con yêu anh ấy. Và con vẫn là chính mình khi ở bên anh ấy.”
Mẹ gật đầu, mắt ngấn nước.
“Vậy thì mẹ yên tâm.”
Đám cưới được tổ chức vào đầu thu, trong một khu vườn nhỏ bên hồ.
Khách mời chỉ có người thân và bạn bè gần gũi. Không truyền thông, không đối tác làm ăn, không một nghi thức phô trương nào.
Mẹ tự tay cài khăn voan cho tôi.
Nhìn hình ảnh trong gương, bà bỗng khóc.
“Lần trước mẹ cũng làm thế này.”
Tôi nắm lấy tay bà.
“Lần trước không phải hoàn toàn là sai lầm. Nếu chưa từng đi qua những năm ấy, có lẽ con không hiểu mình cần gì.”
“Con có hối hận không?”
Có thể bạn thích
Tôi suy nghĩ rồi lắc đầu.
“Con tiếc, nhưng không hối hận.”
Tôi tiếc cô gái từng bỏ quên ước mơ, tiếc tình yêu ban đầu đã bị tiêu hao trong kiêu ngạo, tiếc những năm tháng mẹ phải lo lắng.
Nhưng nếu hối hận đến mức muốn xóa sạch quá khứ, tôi cũng sẽ xóa luôn người phụ nữ mình đã trở thành.
Tiếng nhạc vang lên ngoài vườn.
Mẹ khoác tay tôi bước trên lối đi trải đầy cánh hoa trắng.
Cố Ngôn Thâm đứng ở cuối con đường, mặc bộ vest màu xám đậm. Khi nhìn thấy tôi, đôi mắt anh đỏ lên.
Không có người cha trao tay cô dâu cho chú rể.
Mẹ đặt tay tôi vào tay anh, nghiêm túc nói:
“Bác không giao con gái bác cho cháu. Con bé không thuộc về bất kỳ ai. Bác chỉ mong hai đứa từ hôm nay biết nắm tay nhau cho tử tế.”
Cố Ngôn Thâm siết tay tôi, đáp:
“Cháu hiểu.”
Lời thề của chúng tôi rất ngắn.
Anh hứa tôn trọng, lắng nghe và đồng hành.
Tôi hứa thành thật, không im lặng chịu đựng, cũng không dùng tổn thương cũ để trừng phạt người hiện tại.
Khi trao nhẫn, một cơn gió thổi qua mặt hồ, làm khăn voan bay lên. Mọi người bật cười. Cố Ngôn Thâm luống cuống giữ khăn cho tôi, động tác vụng về giống hệt ngày lắp giá hoa.
Tôi cũng cười.
Giữa tiếng vỗ tay, anh cúi xuống hôn tôi.
Không ai trong chúng tôi biết ở con đường phía ngoài khu vườn, một chiếc xe màu đen đã dừng lại vài phút.
Tần Cảnh Thâm ngồi trong xe, nhìn qua hàng cây.
Trên ghế bên cạnh là một hộp quà không ghi tên người gửi. Bên trong là bản gốc đề án Vân Thành được đóng bìa cẩn thận và một tấm thiệp chỉ có bốn chữ:
Chúc em bình an.
Cuối cùng, anh không bước vào.
Chiếc xe lặng lẽ rời đi trước khi nghi lễ kết thúc.
Tôi biết chuyện ấy vào rất lâu sau này, khi trợ lý cũ của anh vô tình nhắc lại.
Khi nghe, tôi chỉ im lặng vài giây rồi tiếp tục chọn màu cho dự án đang làm.
Có một số người từng là cả thế giới của nhau, sau này lại chỉ còn là một cái tên được nhắc đến trong câu chuyện cũ.
Không phải vì quá khứ không quan trọng.
Mà vì hiện tại đã đủ đầy.
Ngoại truyện 1: Tần Cảnh Thâm
Sau khi Thẩm Hoa rời đi, căn nhà trở nên yên tĩnh.
Ban đầu, Tần Cảnh Thâm không cảm thấy khác biệt quá lớn.
Anh vẫn dậy lúc sáu giờ, tài xế chờ bên ngoài, bữa sáng được đặt đúng chỗ. Áo sơ mi đã ủi phẳng, cà vạt được phối sẵn.
Chỉ đến ngày thứ ba, quản gia mới nói những việc ấy trước đây đều do Thẩm Hoa dặn dò.
Cô nhớ anh đau dạ dày nên không cho đầu bếp pha cà phê khi bụng rỗng. Cô biết hôm nào anh có cuộc họp quan trọng để chuẩn bị cà vạt màu tối. Cô thay hoa trong phòng làm việc hai lần mỗi tuần vì anh từng nói mùi hoa cũ khiến mình đau đầu.
Tần Cảnh Thâm chưa từng để ý.
Anh tưởng căn nhà tự vận hành như thế.
Giống như anh từng tưởng Thẩm Hoa sẽ mãi ở đó.
Ngày cô chuyển đi, cô không mang theo đồ trang sức, túi xách hay bất cứ món quà đắt tiền nào anh từng tặng. Tủ quần áo trống một nửa, nhưng căn nhà vẫn đầy dấu vết của cô.
Chiếc cốc sứ mẻ một góc cô thích dùng.
Cuốn sách còn kẹp vé xem phim từ bảy năm trước.
Một lọ thuốc đau dạ dày đặt trong ngăn kéo bàn làm việc của anh.
Anh gọi cho cô, nhưng số đã bị chặn.
Đêm ấy, anh ngồi trong phòng khách đến sáng.
Anh nhớ lần đầu Thẩm Hoa phát hiện Hạ Nhiên mặc áo của mình. Cô giận đến run người, còn anh chỉ thấy phiền. Anh cho rằng cô làm lớn một chuyện không đáng.
Bây giờ anh mới hiểu cô không giận vì chiếc áo.
Cô giận vì anh đã mở một cánh cửa vốn thuộc về thế giới riêng của vợ chồng cho người phụ nữ khác bước vào, rồi bắt cô phải giả vờ không nhìn thấy.
Anh nhớ ngày mẹ cô cần tiền phẫu thuật.
Sáu trăm bốn mươi triệu đối với anh thậm chí không bằng giá một chai rượu trong hầm. Nhưng vì muốn ép cô cúi đầu, anh chuyển đúng một nửa.
Anh đã gọi đó là dạy cô trưởng thành.
Thực ra chỉ là trừng phạt.
Anh biết cô yêu mình, nên dùng tình yêu ấy như sợi dây siết quanh cổ cô.
Đến ngày sợi dây đứt, người không thể thở lại là anh.
Trong ba tháng điều trị chân, anh luôn chờ ngày Thẩm Hoa đến thăm.
Cô giữ đúng lời, mỗi tháng một lần, mỗi lần đúng một tiếng.
Cô hỏi tình trạng hồi phục, đọc báo cáo bác sĩ, giải quyết những khoản chi cần thiết. Giọng điệu bình thản và lịch sự như chăm sóc một người xa lạ từng cứu mình.
Anh cố kéo dài câu chuyện, nhưng cô không hỏi công ty ra sao, anh ngủ có ngon không, vết thương còn đau không.
Ngày trước, chỉ cần anh ho một tiếng, cô đã cuống cuồng gọi bác sĩ.
Thì ra sự đối lập của tình yêu không phải căm hận.
Mà là không còn quan tâm.
Lần thăm cuối, anh hỏi:
“Nếu chân anh không hồi phục, em có tiếp tục đến không?”
Cô nhìn anh, dường như đã biết anh có thể tự đi vài bước.
“Không.”
Một chữ chặn đứng toàn bộ hy vọng.
Sau khi cô đi, anh tháo nhẫn cưới khỏi tay lần đầu tiên.
Vết hằn dưới nhẫn sâu hơn anh tưởng.
Anh cất nó vào hộp, nhưng vài ngày sau lại đeo vào. Anh chưa chấp nhận được việc mối quan hệ đã kết thúc chỉ bằng một con dấu.
Mãi đến lễ trao giải của Hoa Quang, khi nhìn thấy Thẩm Hoa bước về phía Cố Ngôn Thâm bằng ánh mắt từng dành cho mình, anh mới hiểu có những cánh cửa đã đóng sẽ không mở lại.
