Chương 15
Không phải vì người đứng ngoài chưa đủ hối hận.
Mà vì người bên trong đã xây một ngôi nhà khác.
Ngày bán căn nhà cũ, anh đào một hố dưới gốc mộc lan Thẩm Hoa trồng.
Anh đặt hai chiếc nhẫn vào hộp rồi chôn xuống.
Cây mộc lan vẫn sống. Mùa xuân năm sau, nó có thể tiếp tục nở hoa cho chủ nhân mới.
Chỉ có câu chuyện của họ dừng lại ở đó.
Tần Cảnh Thâm đứng rất lâu trong khu vườn, cuối cùng nói với căn nhà trống một câu mà Thẩm Hoa không bao giờ nghe thấy:
“Anh xin lỗi.”
Ngoại truyện 2: Ngôi nhà có ánh sáng
Hai năm sau đám cưới, Hoa Quang mở chi nhánh thứ hai.
Tôi phải bay qua lại giữa hai thành phố, lịch làm việc dày đặc đến mức mẹ nhìn cũng chóng mặt. Cố Ngôn Thâm không khuyên tôi thu hẹp công việc. Anh điều chỉnh lịch xử án để có thể cùng tôi luân phiên chăm sóc gia đình.
Một tối, sau khi trở về từ chuyến công tác, tôi thấy phòng làm việc của mình sáng đèn.
Anh đang ngồi dưới sàn, trước mặt là chiếc nôi gỗ chưa lắp xong.
Sách hướng dẫn bị xoay ngược, ốc vít rơi đầy thảm.
Tôi dựa cửa nhìn một lúc.
“Luật sư Cố.”
Anh giật mình, vội đứng lên.
“Sao em về sớm vậy?”
“Nếu về đúng giờ chắc con chúng ta phải ngủ dưới đất mất.”
Anh nhìn chiếc nôi, ho khẽ.
“Anh sắp xong rồi.”
“Thanh chắn đang lắp ngược.”
“Anh biết. Anh đang định sửa.”
Tôi bật cười, đặt tay lên bụng đã nhô nhẹ.
Chúng tôi không vội có con. Một năm đầu, cả hai dành thời gian đi du lịch, làm việc và học cách sống chung. Khi biết mình mang thai, điều đầu tiên Cố Ngôn Thâm hỏi không phải là trai hay gái.
Anh hỏi tôi có sợ không.
Tôi nói có.
Anh ôm tôi, thừa nhận anh cũng sợ.
Chúng tôi cùng đọc sách, cùng gặp bác sĩ, cùng bàn xem công việc sẽ được phân chia thế nào. Không ai mặc định tôi phải từ bỏ studio. Không ai nói thiên chức của người vợ là hy sinh.
Mẹ từ phòng bên bước sang, nhìn chiếc nôi méo xệch rồi lập tức gọi thợ.
Cố Ngôn Thâm phản đối:
“Con có thể làm được.”
Mẹ vỗ vai anh.
“Mẹ tin con. Nhưng mẹ muốn cháu mẹ được an toàn.”
Tôi cười đến đau cả bụng.
Sau khi thợ lắp xong, ba người chúng tôi ngồi quanh chiếc nôi trống.
Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn. Chậu ô liu từ văn phòng cũ được đặt ở ban công, đã cao gần chạm lan can.
Mẹ hỏi:
“Hai đứa nghĩ tên cho em bé chưa?”
Cố Ngôn Thâm lấy ra một danh sách dài ba trang.
Tôi nhìn anh kinh ngạc.
“Anh chuẩn bị từ bao giờ?”
“Từ lúc biết có thai.”
“Sao không cho em xem?”
“Anh định chọn lọc còn mười tên.”
“Ba trang này là đã chọn lọc?”
Mẹ bật cười.
Căn phòng ngập tiếng nói chuyện, không ai nghe thấy tiếng mưa bắt đầu rơi ngoài cửa kính.
Có thể bạn thích
Nhiều năm trước, cũng trong một đêm mưa, tôi từng nằm một mình trên chiếc giường lớn, nhận bức ảnh người phụ nữ khác gửi tới và nghĩ cuộc đời mình đã bị khóa chặt trong một cuộc hôn nhân lạnh lẽo.
Khi ấy tôi không biết bên ngoài cánh cửa kia vẫn còn một thế giới rộng lớn.
Không biết mình có thể làm lại sự nghiệp, trả hết những món nợ, chăm sóc mẹ bằng chính đôi tay mình.
Càng không biết rồi sẽ có một người yêu tôi mà không yêu cầu tôi phải thu nhỏ bản thân để vừa với cuộc đời anh.
Tôi từng tưởng rời khỏi Tần Cảnh Thâm là mất đi tất cả.
Sau này mới hiểu, thứ tôi mất chỉ là một người không còn biết trân trọng mình.
Còn thứ tôi tìm lại được là lòng tự trọng, ước mơ, gia đình và chính bản thân tôi.
Cố Ngôn Thâm kéo tấm chăn mỏng phủ lên chân tôi, đặt bàn tay lên bụng, nghiêm túc hỏi:
“Con vừa đạp phải không?”
“Mới ba tháng, đạp gì mà đạp?”
“Anh đọc có trường hợp cảm nhận sớm.”
“Luật sư Cố, anh đừng dùng kỹ năng tranh luận với bác sĩ.”
Mẹ lại cười.
Tôi nhìn hai người trước mặt, lòng bình yên đến lạ.
Hạnh phúc chưa bao giờ là giữ được một người bằng mọi giá.
Hạnh phúc là khi bạn có thể rời khỏi nơi làm mình tổn thương, không còn sợ hãi những lời phán xét, rồi một ngày đủ can đảm mở lòng lần nữa.
Ngoài trời, mưa vẫn rơi.
Nhưng trong ngôi nhà của tôi, tất cả đèn đều sáng.
Ngoại truyện 3: Bình minh
Con gái chúng tôi chào đời vào một buổi sáng đầu hè.
Ba giờ trước đó, Cố Ngôn Thâm vẫn còn cố tỏ ra bình tĩnh. Anh kiểm tra túi đồ đi sinh đến lần thứ tư, đọc lại danh sách giấy tờ rồi gọi xe dù bệnh viện chỉ cách nhà mười phút.
Đến khi bác sĩ nói phải chờ thêm, anh ngồi bên giường, nắm tay tôi nhưng lòng bàn tay còn ướt mồ hôi hơn cả người sắp sinh.
“Anh đang sợ à?” tôi hỏi.
“Không.”
Một y tá đi ngang bật cười.
“Anh nhà chị vừa hỏi tôi ba lần phòng cấp cứu nằm ở đâu.”
Cố Ngôn Thâm im lặng, kéo chăn cho tôi như thể không nghe thấy.
Tôi đau đến mức chẳng còn sức trêu anh. Mỗi lần cơn đau kéo tới, tôi siết tay anh thật chặt. Anh không nói những câu như “cố lên” hay “ai sinh con cũng trải qua”, chỉ cúi xuống lau mồ hôi cho tôi, hỏi tôi muốn uống nước hay đổi tư thế.
Mười một giờ mười bảy phút, tiếng khóc đầu tiên vang lên.
Bác sĩ đặt một sinh linh nhỏ xíu vào vòng tay tôi. Con bé đỏ hồng, mắt nhắm nghiền, bàn tay bé đến mức chỉ ôm vừa đầu ngón tay cha.
Cố Ngôn Thâm cúi nhìn con, đứng bất động rất lâu.
“Sao anh không nói gì?”
Anh quay mặt đi, nhưng tôi vẫn thấy khóe mắt đỏ bừng.
“Anh đang nghĩ.”
“Nghĩ gì?”
“Nghĩ phải sửa lại di chúc.”
Tôi bật cười rồi nhăn mặt vì đau.
“Người bình thường lúc này sẽ nói con đáng yêu.”
Anh lập tức quay lại.
“Con rất đáng yêu.”
“Muộn rồi.”
Anh hôn lên trán tôi.
“Cảm ơn em.”
Tôi lắc đầu.
“Không cần cảm ơn em vì đã sinh con cho anh. Đây là con của chúng ta, cũng là lựa chọn của em.”
Anh hiểu, sửa lại lời:
“Cảm ơn em đã tin anh để cùng có lựa chọn này.”
Tôi mỉm cười.
Mẹ bước vào sau đó, vừa nhìn thấy cháu đã khóc. Bà bế con bé vụng về, miệng liên tục nói giống tôi hồi nhỏ. Mẹ Cố đứng bên cạnh phản đối, bảo cái mũi rõ ràng giống Ngôn Thâm.
Hai bà tranh luận gần nửa tiếng, cuối cùng thống nhất đôi mắt giống tôi, cái miệng giống anh, còn tính cách phải chờ lớn mới biết.
Tên con bé là Cố Minh Hy.
Không theo danh sách ba trang của cha. Đó là cái tên tôi nghĩ ra vào đêm mưa khi nhìn ánh đèn trong nhà.
Tôi muốn con biết dù đêm tối kéo dài đến đâu, bình minh vẫn sẽ tới. Nhưng con không cần phải chịu đựng bóng tối để chứng minh mình xứng đáng với ánh sáng.
Sau khi xuất viện, cuộc sống của chúng tôi đảo lộn hoàn toàn.
Minh Hy ngủ ban ngày, khóc ban đêm. Cố Ngôn Thâm từng có thể tranh luận bốn giờ liền trước hội đồng xét xử, giờ lại bối rối trước một đứa trẻ chưa biết nói.
Đêm đầu tiên con khóc không dứt, anh bế đi quanh phòng khách đến gần sáng. Tôi thức dậy thấy anh vừa đọc điều luật dân sự vừa ru con.
“Anh đang làm gì vậy?”
“Đọc thành tiếng gì cũng là đọc.”
“Anh định để từ đầu tiên con biết nói là ‘nghĩa vụ’ à?”
Anh suy nghĩ rồi đổi sang đọc một cuốn truyện tranh.
Ban ngày, tôi vẫn xử lý công việc của Hoa Quang từ xa. Có người khuyên tôi nên tạm giao toàn bộ công ty cho cấp dưới ít nhất một năm, vì phụ nữ đã làm mẹ thì phải ưu tiên gia đình.
Tôi không tranh luận.
Tôi nghỉ đúng thời gian cơ thể cần hồi phục, sau đó quay lại từng phần. Cố Ngôn Thâm giảm số vụ nhận mới, làm việc ở nhà hai ngày mỗi tuần. Hai bà luân phiên hỗ trợ, nhưng chúng tôi không coi sự giúp đỡ ấy là nghĩa vụ của họ.
Có hôm cả hai cùng kiệt sức. Nhà cửa bừa bộn, bữa tối là bánh mì, con khóc còn người lớn cũng muốn khóc.
Một đêm, tôi cáu gắt vì anh quên tiệt trùng bình sữa. Anh cũng mệt, đáp rằng tôi thay đổi lịch cho con mà không nói. Hai chúng tôi đứng giữa bếp, căng thẳng đến mức tưởng sẽ cãi nhau lớn.
Minh Hy bỗng phát ra một tiếng ọ ẹ rồi ngủ tiếp.
Chúng tôi nhìn nhau, cùng bật cười.
Cố Ngôn Thâm chủ động nói:
“Anh xin lỗi vì đã quên.”
“Em cũng xin lỗi vì nói quá nặng.”
