Chương 11
“Bố ơi, bố nấu chẳng ngon bằng bà nội gì cả.”
Lâm Minh Khải liếc nhìn tôi một cái, ngượng ngùng cười trừ:
“Thế là phải rồi. Bà nội con nấu cơm mấy chục năm trời, còn bố đây mới là lần thứ ba vào bếp thôi đấy.”
Tôi gắp một miếng cà chua nó xào lên nếm thử.
Chua lòm.
Cho ít muối quá, đường thì chưa cho.
Thế nhưng tôi vẫn nuốt trôi miếng cà chua ấy xuống bụng:
“Lần sau đợi dầu bớt nóng một chút rồi hẵng cho trứng vào, như thế trứng đỡ bị nát.”
Lâm Minh Khải nghiêm túc gật đầu lia lịa:
“Vâng, con nhớ rồi ạ.”
Chiều hôm đó nó tự giác rửa bát, dọn dẹp sạch sẽ gian bếp, rồi lau nhà cẩn thận.
Lúc ra về, Gia Huy đứng ở cửa ngoái lại vẫy vẫy tay với tôi:
“Bà nội tạm biệt nhé! Lần sau cháu bảo bố nấu món ngon cho bà ăn!”
Tôi đứng tựa cửa nhìn bóng hai bố con đi xa dần.
Bóng lưng của con trai đi dưới ráng chiều hoàng hôn.
Bóng lưng này tôi đã dõi theo suốt ba mươi sáu năm qua rồi.
Hồi nhỏ đưa nó đi học, đứng nhìn nó đeo cặp sách tung tăng chạy vào cổng trường.
Sau này tiễn nó đi học đại học, nhìn nó kéo va ly qua cổng an ninh sân ga.
Rồi đến ngày tham dự đám cưới của nó, nhìn nó nắm tay Trần Nhã bước lên thảm đỏ.
Lần nào cũng là ánh mắt dõi theo từ phía sau.
Thế nhưng cảm giác dõi theo lần này có chút gì đó rất khác.
Nó cuối cùng cũng đang học cách để thực sự trưởng thành.
Dù rằng có muộn màng mất hơn mười năm.
Suốt một tháng sau đó, Lâm Minh Khải và Trần Nhã thực sự đã giữ đúng quy tắc.
Mỗi tuần chỉ sang từ một đến hai lần, báo trước một ngày.
Lúc sang thì tự mang theo thức ăn, có hôm Lâm Minh Khải tự tay vào bếp xào hai món, có hôm Trần Nhã phụ trách nhặt rau chuẩn bị đồ để tôi đứng bếp trổ tài.
Ăn cơm xong xuôi chúng nó tự giác dọn dẹp nhà bếp, bát đũa rửa sạch sẽ tinh tươm úp vào tủ chén mới chịu ra về.
Gia Huy mỗi lần sang đều vui vẻ hớn hở, không còn vừa mở mồm đã hỏi hôm nay có thịt ăn hay không nữa.
Có một lần vừa bước chân vào cửa, thằng bé đã khen một câu: “Bà nội ơi hôm nay bà mặc bộ quần áo này đẹp thế”, làm tôi vui sướng cả ngày trời.
Cuối tháng đó tôi mở sổ sách ra xem lại.
Khoản chi tiêu của tôi cho gia đình chúng nó so với trước kia đã giảm trực tiếp hơn sáu mươi phần trăm.
Tiền đi chợ tôi gần như không phải tự bỏ tiền túi ra nữa, các khoản chi tiêu hàng ngày đã quay về mức bình thường.
Số tiền tiết kiệm được, tôi dùng để đăng ký một tour du lịch ngắn ngày bốn ngày ba đêm ở vùng lân cận.
Điểm đến là một cổ trấn cách thành phố ba trăm cây số, giá tour trọn gói 980 tệ, bao gồm ăn ở và xe đưa đón.
Chị Lưu, chị Trần đều đăng ký tham gia.
Sáng ngày khởi hành, tôi kéo va ly bước ra khỏi cổng khu chung cư, từ xa đã thấy chị Lưu đứng dưới biển chờ xe buýt vẫy tay rối rít với tôi.
Ánh nắng chan hòa tuyệt đẹp.
Trong bốn ngày đi du lịch, tôi đã chụp hơn hai trăm bức ảnh.
Con đường lát đá xanh của cổ trấn, rặng liễu già ven sông, gánh tào phớ nghi ngút khói giữa chợ sớm ban mai, những vệt nắng xiên qua vòm cầu lúc hoàng hôn buông xuống.
Có thể bạn thích
Bao nhiêu kỹ thuật căn góc bố cục học được ở lớp nhiếp ảnh bằng điện thoại, tôi đem ra áp dụng sạch sành sanh.
Tôi đăng một bài lên trang cá nhân WeChat, kèm theo chín bức ảnh.
Bình luận đầu tiên là của chị Trần: “Chụp đẹp quá!”
Bình luận thứ hai là chị Lưu gửi biểu tượng ngón tay cái thích thú.
Bình luận thứ ba là của Lâm Minh Khải:
“Mẹ ơi, mẹ đi du lịch đấy à? Trông thích quá mẹ nhỉ.”
Bình luận thứ tư là từ tài khoản của Gia Huy — thực ra là Trần Nhã cầm máy nhắn hộ:
“Bà nội giỏi quá đi thôi!”
Phía sau kèm theo một hàng dài các biểu tượng ngôi sao lấp lánh.
Tôi ngồi trong khoảng sân của lữ quán nơi cổ trấn, nhìn ngắm những dòng bình luận ấy trên màn hình điện thoại, khóe miệng khẽ cong lên mỉm cười.
Đây mới chính là dáng vẻ mà cuộc sống về hưu nên có.
Buổi chiều hôm đi du lịch trở về, tôi nhận được tin nhắn thông báo có bưu phẩm.
Xuống tầng lấy hàng, đó là một chiếc hộp giấy dẹt dẹt.
Mở ra xem, bên trong là một chiếc khăn quàng cổ.
Màu trắng sữa, chất liệu len lông cừu nguyên chất, sờ vào mềm mại vô cùng.
Dưới đáy hộp có lót một mẩu giấy nhỏ, nét chữ nguệch ngoạc xiêu vẹo:
“Bà nội ơi, cái này là cháu cùng bố mẹ chọn cho bà đấy ạ. Chúc bà mỗi ngày đều vui vẻ. Gia Huy.”
Phía cuối còn vẽ thêm một gương mặt cười toe toét.
Đêm hôm đó tôi đem chiếc khăn quàng cổ mới và chiếc khăn màu xám đậm tự mua hôm trước gấp ngay ngắn lại với nhau, cất vào trong tủ quần áo.
Hai chiếc khăn, hai màu sắc khác nhau.
Một chiếc là tôi tự mua cho chính mình.
Một chiếc là cả nhà chúng nó tặng cho tôi.
Chiếc nào cũng ấm áp vô ngần.
Những ngày tháng êm ả trôi qua đến tháng thứ hai thì xảy ra một sự cố ngoài ý muốn.
Hôm đó là chiều thứ Tư, tôi đang ở trung tâm cộng đồng tập bài thái cực quyền thì chuông điện thoại bỗng reo dồn dập.
Là Lâm Minh Khải gọi tới:
“Mẹ ơi, Gia Huy ở trường mẫu giáo bị ngã rách trán rồi, cô giáo bảo phải đưa đi viện khâu vết thương. Trần Nhã không có ở đấy, con đang chạy ngoài đường tiếp khách hàng không kịp quay về. Mẹ có thể chạy sang trường mẫu giáo đón thằng bé hộ con được không ạ?”
Giọng nó vô cùng hoảng hốt.
Tôi lập tức thu dọn đồ đạc, bắt taxi lao thẳng tới trường mẫu giáo.
Trán Gia Huy bị rách một vệt, máu tuy đã cầm nhưng khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch không còn giọt máu.
Vừa nhìn thấy tôi, thằng bé liền òa lên nhào ngay vào lòng:
“Bà nội ơi!”
Tôi bế thốc cháu lên, bắt taxi phi thẳng đến Bệnh viện Trung tâm Thành phố.
Lấy số, sát trùng, khâu ba mũi.
Suốt cả quá trình Gia Huy không hề khóc một tiếng nào, chỉ có bàn tay nhỏ bé là cứ nắm chặt lấy tay tôi không buông.
Khâu xong bước ra ngoài, bác sĩ dặn phải thay băng đúng giờ, chú ý không được để vết thương dính nước.
Tôi ôm Gia Huy ngồi trên chiếc ghế dài ở hành lang bệnh viện, mua cho nó một cốc sữa đậu nành ấm.
Thằng bé nhấp từng ngụm từng ngụm nhỏ, trên trán dán một miếng băng gạc màu trắng tinh:
“Bà nội ơi, cháu đau.”
“Bà biết rồi. Uống hết sữa đậu nành là hết đau ngay thôi.”
Thằng bé tin lời tôi.
Uống hết cốc sữa đậu nành, nó bảo không thấy đau nữa thật.
Lúc Lâm Minh Khải hớt hải chạy đến bệnh viện thì đã gần năm giờ chiều.
Vừa bước vào nó đã ngồi thụp xuống trước mặt Gia Huy, đưa tay định chạm vào miếng băng gạc trên trán con, ngón tay run rẩy bần bật:
“Bố đến muộn mất rồi.”
Gia Huy bảo: “Bà nội đưa con đi khâu vết thương đấy, con chẳng sợ tí nào đâu bố ạ.”
Lâm Minh Khải ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt ấy chứa đựng biết bao nhiêu điều:
Tự trách, cảm kích, và cả những cảm xúc phức tạp khó mà gọi thành tên:
“Mẹ, con cảm ơn mẹ.”
“Con cảm ơn cái gì chứ. Đây là con trai của con, nhưng cũng là cháu nội của mẹ mà.”
Tối hôm đó, Lâm Minh Khải nằng nặc đòi lái xe đưa tôi về tận nhà, rồi lại vòng qua hiệu thuốc mua gạc y tế và thuốc sát trùng mang sang tận nơi cho tôi.
Lúc ra về, nó đứng ngập ngừng ở cửa một hồi lâu:
“Mẹ, những chuyện như hôm nay, sau này mẹ cứ gọi cho con bất cứ lúc nào. Con sẽ cố gắng hết sức để chạy về. Thế nhưng…”
Nó ngập ngừng dừng lại một nhịp:
“Thế nhưng nếu con thực sự không kịp chạy về, con biết có mẹ ở đây, Gia Huy sẽ không xảy ra chuyện gì cả.”
Tôi đứng tựa cửa nhìn con trai:
