Chương 8
“Biết mà cậu vẫn không…”
Tôi cười.
“Anh ấy hối hận là chuyện của anh ấy.”
“Không có nghĩa tớ phải quay lại.”
Người bạn im lặng.
Tôi nhìn dòng người ngoài cửa kính.
Rất lâu trước đây, tôi cũng từng tin chỉ cần hai người còn yêu thì mọi chuyện đều có thể sửa chữa.
Sau này mới hiểu không phải vậy.
Một chiếc cốc vỡ có thể dán lại.
Một chiếc nhẫn bị lấy đi cũng có thể trả về.
Một hôn lễ bị đổi địa điểm vẫn có thể tổ chức lại.
Nhưng có những vết nứt tồn tại không phải để chờ ai đó vá lại.
Nó chỉ nhắc mình rằng—
Thứ đã vỡ chính là đã vỡ.
…
Năm thứ ba sau khi chia tay, tôi gặp Sở Hoài An thêm một lần.
Là trong đám cưới của một người bạn chung.
Trớ trêu ở chỗ, trên bàn tiếp tân cũng có một tấm ảnh đón khách.
Cô dâu chú rể đứng cạnh nhau.
Hai người nhìn vào ống kính, cười rất vui.
Tôi vừa ký tên xong thì nghe giọng phía sau.
“Y Y.”
Tôi quay lại.
Sở Hoài An đứng cách tôi vài bước.
Ba năm đủ để một người thay đổi rất nhiều.
Vẻ ngông nghênh từng có trên người anh dường như đã lắng xuống.
Anh nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn anh.
Sau đó lịch sự cười.
“Lâu rồi không gặp.”
Bốn chữ rất bình thường.
Nhưng tôi nhìn thấy mắt anh đỏ lên.
“Ừ.”
Anh khẽ đáp.
“Lâu rồi.”
Hai người cùng bước vào sảnh.
Chỗ ngồi không gần nhau.
Tôi ngồi cùng nhóm bạn cũ.
Anh ở bàn bên kia.
Suốt buổi tiệc, tôi chỉ vô tình nhìn thấy anh hai lần.
Lần thứ nhất khi cô dâu chú rể trao nhẫn.
Lần thứ hai khi người dẫn chương trình hỏi họ đã quen nhau bao lâu.
“Bảy năm.”
Cô dâu cười trả lời.
Cả hội trường vỗ tay.
Bàn tay tôi cũng vỗ theo.
Ở phía xa, Sở Hoài An nhìn sang.
Bảy năm.
Tôi biết anh đang nghĩ gì.
Bởi chúng tôi cũng từng có bảy năm.
Nhưng cùng một con số không có nghĩa sẽ có cùng một kết thúc.
Cuối tiệc, trời đổ mưa.
Tôi đứng dưới mái hiên chờ xe.
Một chiếc ô mở ra bên cạnh.
Sở Hoài An đứng đó.
“Anh đưa em về.”
“Không cần.”
“Tài xế anh đang ở đây.”
“Xe tôi cũng sắp tới.”
Anh không ép.
Chỉ đứng bên cạnh.
Mưa rơi xuống bậc thềm.
Một lúc sau anh hỏi:
“Em sống tốt không?”
“Tốt.”
“Có người yêu chưa?”
Tôi quay sang nhìn anh.
Sở Hoài An lập tức nói:
“Nếu em không muốn trả lời thì thôi.”
Tôi cười.
“Chưa.”
Anh sững lại.
Trong mắt gần như lập tức xuất hiện thứ ánh sáng mà tôi đã quá quen thuộc.
Nhưng tôi nói tiếp:
“Chưa có không có nghĩa là đang chờ ai.”
Anh im lặng.
“Tôi biết.”
Xe tôi tới.
Tôi bước xuống bậc thềm.
Sở Hoài An đột nhiên gọi:
“Kiều Y Y.”
Tôi quay đầu.
Có thể bạn thích
Mưa phía sau anh rất lớn.
Anh cầm ô đứng một mình.
“Ngày đó…”
“Anh thật sự không nghĩ em sẽ đi.”
Tôi nhìn anh.
“Đó chính là vấn đề.”
Anh khựng lại.
Tôi nói:
“Anh không nghĩ tôi sẽ đi, nên anh mới dám làm tất cả những chuyện ấy.”
“Anh tin rằng bất kể mình làm gì, cuối cùng tôi vẫn sẽ quay về.”
“Không phải sao?”
Sở Hoài An không phủ nhận.
Tôi cười nhẹ.
“Cho nên bây giờ anh biết rồi.”
“Không phải ai yêu anh cũng sẽ đứng nguyên một chỗ mãi mãi.”
Xe dừng trước mặt.
Tài xế xuống mở cửa.
Tôi cúi người ngồi vào.
Trước khi cửa đóng lại, Sở Hoài An hỏi:
“Nếu lúc đó anh không làm những chuyện ấy…”
Tôi biết câu hỏi phía sau.
Nếu anh không đổi váy cưới.
Nếu anh không đem vòng ngọc cho Khương Oánh Oánh.
Nếu anh không đổi địa điểm.
Nếu anh không tháo nhẫn.
Nếu anh không nói câu “với ai chẳng giống nhau”.
Chúng tôi có kết hôn không?
Tôi nhìn anh.
“Có lẽ.”
Chỉ hai chữ.
Sắc mặt anh trắng đi.
Có lẽ đó mới là câu trả lời tàn nhẫn nhất.
Bởi vì chúng tôi thật sự đã từng cách hạnh phúc rất gần.
Gần đến mức chỉ còn bảy ngày.
Nhưng chính anh từng chút một đẩy nó ra xa.
Cửa xe đóng lại.
Tôi không quay đầu.
…
Sau này, tôi không còn gặp Sở Hoài An nữa.
Thỉnh thoảng vẫn nghe tên anh từ miệng bạn bè chung.
Có người nói công ty anh ngày càng tốt.
Có người nói anh ít tham gia những cuộc tụ tập trước đây.
Có người từng thấy anh uống say, nhắc tên tôi.
Cũng có người bảo chiếc nhẫn năm đó anh từng tìm rất lâu mới chọn được.
Tôi nghe xong chỉ cười.
Không bình luận.
Tình yêu của một người có thể từng là thật.
Sự tổn thương người đó gây ra cũng là thật.
Hai điều ấy không hề mâu thuẫn.
Sở Hoài An từng yêu tôi.
Tôi tin.
Nhưng sau đó, anh quen với việc tôi yêu anh nhiều hơn.
Quen đến mức sự nhường nhịn của tôi trở thành điều hiển nhiên.
Quen đến mức anh cho rằng chỉ cần mình vẫn đồng ý cưới, tôi nên biết đủ.
Còn tôi cũng từng sai.
Tôi cứ nghĩ yêu một người là phải bao dung.
Là phải tin tưởng.
Là phải cho nhau cơ hội.
Thế nên mỗi lần giới hạn bị đẩy đi một chút, tôi lại tự lùi một bước.
Lùi mãi.
Cho đến khi gần như chẳng còn chỗ cho chính mình.
May mà cuối cùng tôi cũng dừng lại.
…
Một buổi tối nhiều năm sau, khi dọn lại tủ, tôi vô tình tìm thấy chiếc hộp cũ.
Bản kế hoạch hôn lễ vẫn nằm bên trong.
Giấy đã hơi ngả màu.
Tôi lật từng trang.
Những dòng chữ viết tay vẫn còn.
Loại hoa.
Nhà thờ.
Khách mời.
Thực đơn.
Ngày tháng.
Cuối cùng là trang ghi tên cô dâu chú rể.
Tên tôi vẫn ở đó.
Tên Sở Hoài An vẫn bị gạch ngang bằng một nét bút đậm.
Tôi nhìn nó thật lâu.
Rồi bật cười.
Không đau.
Không tiếc.
Cũng không còn muốn hỏi tại sao.
Tôi đóng tập giấy lại.
Ngoài cửa sổ, trời đang sáng dần.
Tôi bỗng nhớ tới cô gái năm ấy.
Cô gái đứng trong căn phòng tối, vừa nghe người mình sắp cưới cười hỏi:
“Mau đổi vé máy bay đi, không thì cuộc hôn nhân này em còn muốn kết nữa không?”
Nếu có thể quay lại khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ mình vẫn sẽ làm giống hệt.
Không đổi vé.
Không tới Iceland.
Không tiếp tục cuộc hôn nhân đó.
Bởi chuyến bay tới Ireland năm ấy không đưa tôi đến với một chú rể khác.
Nó chỉ đưa tôi rời khỏi một người đã không còn biết trân trọng mình.
Tôi đặt bản kế hoạch trở lại hộp.
Chiếc nhẫn kim cương nằm im bên cạnh.
Ánh sáng buổi sớm rơi lên mặt nhẫn.
Nó vẫn đẹp như ngày đầu tiên.
Nhưng tôi không đeo.
Có những thứ từng thuộc về mình, sau khi đánh mất rồi tìm lại được, vẫn có thể đặt trở về vị trí cũ.
Có những thứ thì không.
Tình cảm là thứ thứ hai.
Gương đã vỡ.
Có thể nhặt từng mảnh.
Có thể ghép lại.
Có thể nhìn thấy hình dáng ban đầu.
Nhưng những đường nứt sẽ luôn còn đó.
Mà tôi đã không còn muốn dành phần đời còn lại để nhìn vào những vết nứt ấy nữa.
Tôi đóng nắp hộp.
Đẩy nó vào sâu trong ngăn tủ.
Rồi đứng dậy mở cửa sổ.
Ánh nắng tràn vào phòng.
Một ngày mới bắt đầu.
Lần này—
Không có ai cá cược xem bao lâu tôi mới phát hiện mình bị tổn thương.
Không có ai quyết định thay tôi nơi tôi phải đến.
Cũng không có ai hỏi tôi còn muốn kết hôn nữa hay không.
Bởi cuộc đời này cuối cùng đã trở lại trong tay tôi.
Còn Sở Hoài An—
Anh ở lại trong đoạn quá khứ mà tôi từng thật lòng yêu.
Chỉ vậy thôi.
Hết.
