Cho đến gần một năm sau.
Studio của tôi nhận dự án thiết kế trụ sở mới cho một công ty công nghệ.
Buổi đấu thầu cuối cùng có ba đơn vị.
Chúng tôi thắng.
Hôm ký hợp đồng, phía khách hàng cử một nhóm hành chính tới phối hợp.
Trong số đó có Tô Vãn.
Chúng tôi gặp nhau trong phòng họp.
Cô ấy ôm tài liệu.
Thấy tôi thì dừng bước.
Người phụ trách bên họ giới thiệu:
“Đây là chị Tô, phụ trách hành chính dự án bên chúng tôi.”
Tôi đưa tay.
“Chào chị Tô.”
Tô Vãn nhìn bàn tay tôi.
Vài giây sau mới bắt.
“Chào anh Trần.”
Chỉ một cái bắt tay công việc.
Lịch sự.
Xa lạ.
Cuộc họp kéo dài hai tiếng.
Tôi chỉ nói về tiến độ, ngân sách và thiết kế.
Không nhắc một câu chuyện riêng.
Kết thúc họp, mọi người lần lượt rời đi.
Tô Vãn ở lại cuối cùng.
Tôi thu tài liệu.
Cô ấy gọi:
“Trần Mặc.”
Tôi ngẩng đầu.
“Còn vấn đề gì về dự án?”
Cô ấy cười khổ.
“Anh nhất định phải xa lạ như vậy sao?”
“Tại nơi làm việc, nên như vậy.”
“Em nghe nói anh sắp mở chi nhánh.”
“Ừ.”
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
Cô ấy im lặng.
Rồi hỏi:
“Anh có bạn gái chưa?”
Tôi không trả lời ngay.
Đúng lúc đó cửa phòng họp bị đẩy ra.
Một giọng nữ vang lên.
“Trần tổng, xe đến rồi.”
Người bước vào là Hạ Ninh.
Kiến trúc sư mới gia nhập studio nửa năm trước.
Cô ấy từng làm ở nước ngoài nhiều năm.
Tính cách độc lập, làm việc dứt khoát.
Chúng tôi đang tìm hiểu nhau.
Chưa chính thức xác định quan hệ.
Hạ Ninh nhìn thấy Tô Vãn thì hơi dừng.
Tôi giới thiệu.
“Đây là chị Tô, phụ trách phía khách hàng.”
“Đây là Hạ Ninh, kiến trúc sư trưởng dự án.”
Hai người bắt tay.
Tô Vãn nhìn tôi.
Ánh mắt chỉ cần một giây đã hiểu ra điều gì đó.
“Bạn gái anh?”
Tôi nói:
“Chuyện riêng.”
Hạ Ninh lại rất tự nhiên.
“Chưa phải.”
“Đang trong thời gian quan sát.”
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy cong môi.
“Anh Trần biểu hiện tạm được.”
Tô Vãn cười.
Nụ cười rất miễn cưỡng.
Có thể bạn thích
“Vậy… chúc hai người thuận lợi.”
Cô ấy rời đi.
Hạ Ninh nhìn bóng lưng cô ấy.
“Vợ cũ?”
“Ừ.”
“Còn tình?”
“Từ lâu không còn.”
Hạ Ninh gật đầu.
Không hỏi thêm.
Đó cũng là điểm tôi thích ở cô ấy.
Không đào bới.
Không chiếm hữu.
Không đòi hỏi tôi phải xóa sạch quá khứ để chứng minh hiện tại.
Tình cảm giữa người trưởng thành đôi khi không cần oanh oanh liệt liệt.
Chỉ cần ranh giới rõ ràng.
Tôn trọng.
Thành thật.
Có chuyện sẽ nói.
Có vấn đề sẽ bàn.
Không để người kia đoán.
Không lấy tình yêu làm lý do yêu cầu đối phương chịu đựng vô hạn.
Nửa năm sau.
Tôi và Hạ Ninh xác định quan hệ.
Lần đầu đưa cô ấy về căn nhà cũ, cô ấy đứng giữa phòng khách nhìn một vòng.
“Nhà đẹp.”
“Nhưng hơi lạnh.”
Tôi bật cười.
“Muốn sửa?”
“Ừ.”
“Đập hết?”
“Không cần.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Quá khứ cũng là một phần cuộc đời.”
“Không cần đập hết.”
“Chỉ cần biến nơi này thành dáng vẻ mới.”
Sau đó chúng tôi thật sự sửa lại nhà.
Bức tường nơi từng treo ảnh cưới biến thành tủ sách.
Phòng nhỏ Tô Vãn từng dùng để chứa quần áo được Hạ Ninh biến thành phòng vẽ.
Bàn ăn đổi sang loại gỗ nguyên tấm.
Ban công trồng đầy cây.
Mỗi một thay đổi đều rất nhỏ.
Nhưng căn nhà giống như được thở lại lần nữa.
Một tối cuối tuần.
Hạ Ninh đang ngồi trên sàn lắp giá sách.
Tôi nấu mì.
Cô ấy đột nhiên hỏi:
“Anh từng nghĩ sẽ sống với người cũ cả đời đúng không?”
Tôi nói:
“Ừ.”
“Có tiếc không?”
Tôi đặt bát xuống.
Nghĩ một lúc.
“Không.”
“Chưa từng?”
“Tiếc năm năm?”
“Từng.”
“Nhưng sau này nghĩ lại, cũng không cần.”
“Tại sao?”
“Ít nhất nhờ nó tôi biết giới hạn của mình ở đâu.”
“Biết mình có thể yêu người khác.”
“Nhưng không nên đánh mất bản thân.”
Hạ Ninh nhìn tôi.
“Vậy lần này đừng đánh mất.”
Tôi cười.
“Cô Hạ cũng vậy.”
Cô ấy giơ tay.
“Giao kèo.”
Tôi đập nhẹ vào tay cô ấy.
“Giao kèo.”
Hai năm sau ngày ly hôn.
Tôi nhận được thiệp cưới của Lâm Thần.
Không phải gửi trực tiếp.
Một người bạn chụp vào nhóm.
Cô dâu là đồng nghiệp của anh ta.
Tô Vãn cũng ở trong nhóm.
Không ai nói gì.
Mấy phút sau cô ấy rời nhóm chat.
Tôi chỉ nhìn một cái rồi tắt điện thoại.
Đúng hôm đó, tôi đưa Hạ Ninh đi đăng ký kết hôn.
Không tổ chức linh đình.
Không lời thề khoa trương.
Chỉ là sau khi bước ra khỏi nơi đăng ký, cô ấy nhìn cuốn giấy trong tay rồi nói:
“Trần Mặc.”
“Ừ?”
“Bây giờ anh có nhà rồi.”
Tôi khựng lại.
Không hiểu sao nhớ đến tin nhắn của Tô Vãn rất lâu trước kia.
“Em xong việc rồi, tối nay về nhà.”
Và câu trả lời của tôi.
“Em không còn nhà nữa.”
Khi ấy tôi từng nghĩ nhà là một căn hộ.
Là hai người cùng sống.
Là bàn ăn.
Là ánh đèn.
Là việc có ai đó trở về.
Sau này mới hiểu.
Nhà chưa bao giờ là nơi có chìa khóa.
Mà là nơi người ta biết rõ thế giới ngoài kia có bao nhiêu lựa chọn, vẫn tự nguyện trở về bên bạn.
