Mười hai năm về trước, khi ấy tôi ba mươi tư tuổi, là một trong những cảnh sát hình sự có tiếng của đội Hình sự thành phố.

Tôi cứ ngỡ chỉ cần cố gắng thêm hai năm, chiếc ghế Phó đội trưởng sẽ nằm trong tầm tay. Nào ngờ, đội trưởng Tào Dần bất ngờ đưa về một thực tập sinh vừa tốt nghiệp trường cảnh sát.

Cậu ta tên Dương Thụy.

Giữa đám cảnh sát kỳ cựu quanh năm chìm trong khói th/uốc, Dương Thụy trông chẳng khác nào một cậu học sinh đi nhầm chỗ. Cậu ít nói, luôn cúi đầu lễ phép, hiếm khi thể hiện cảm xúc.

Thế nhưng, chỉ sau một vụ án, cái tên Dương Thụy đã khiến cả đội phải nhìn bằng con mắt khác.

Chuyện xảy ra hôm ấy, chỉ có tôi và Tào Dần chứng kiến từ đầu đến cuối.

Sau khi phá án, đội trưởng Tào gọi riêng Dương Thụy vào văn phòng, đóng cửa trò chuyện suốt ba tiếng.

Năm đó, tôi vẫn gọi cậu là Tiểu Dương.

Còn bây giờ, tôi phải gọi cậu một tiếng Đội Dương.

Vụ án đưa Dương Thụy trở nên nổi tiếng năm ấy vô cùng quái dị.