Chương 8
Sắc mặt vốn đang bình thường bỗng trắng bệch.
Bà nhìn chằm chằm người đàn ông đứng trong ảnh rồi ngẩng lên nhìn tôi.
“Con là con gái của Duy Đông?”
Tôi gật đầu.
Bàn tay đang giữ mép album của Tô Nhã bắt đầu run.
Tôi vội đưa tay đỡ lấy cuốn album, sợ bà vô tình làm rơi.
Một lúc sau, bà mới nói, giọng khàn đi rõ rệt:
“Năm đó mẹ con từng đến tìm… nhưng người ta nói bà ấy chỉ muốn tiền.”
Cổ họng tôi lập tức nghẹn lại.
Mẹ từng đến nhà họ Lục.
Ký ức vốn đã mờ nhạt chợt trở nên rõ ràng.
Ngày hôm ấy, mẹ rời nhà từ rất sớm.
Bà mặc chiếc áo đẹp nhất mình có, trong túi cẩn thận cất một xấp giấy.
Đến tối, bà mới trở về.
Áo khoác ướt đẫm nước mưa, những tờ giấy trong túi cũng nhòe gần hết.
Khi ấy tôi còn nhỏ, chỉ hỏi mẹ đã đi đâu.
Bà không kể.
Chỉ nói người cần gặp quá bận, không thể gặp bà.
Tôi nhìn Tô Nhã.
“Mẹ con muốn gặp ai?”
Bà im lặng vài giây.
“Muốn gặp mẹ.”
Tôi sững người.
Tô Nhã khẽ siết những ngón tay.
“Nhưng thời gian đó mẹ đang điều trị. Hầu hết mọi liên lạc bên ngoài đều do người nhà xử lý. Mẹ hoàn toàn không biết bà ấy đã đến tận cổng.”
Đôi mắt bà dần đỏ lên.
“Sau đó mẹ từng hỏi lại. Người ta nói hai mẹ con con đã chuyển đi rồi.”
Phía sau vang lên giọng Cố Trạch Ngôn.
“Người nào nói?”
Tôi quay đầu.
Không biết anh đã đứng ngoài cửa từ lúc nào.
Tô Nhã nhắm mắt lại.
Sau một lúc lâu, bà mới khẽ đáp:
“Chú hai của con.”
Căn phòng chìm vào im lặng.
Từ tầng dưới vọng lên tiếng ông nội gọi quản gia chuẩn bị trà.
Tiếng bước chân, tiếng bát đĩa chạm nhau, tiếng nước được rót vào ấm.
Những âm thanh bình thường đến mức tưởng như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Chính vì thế, sự im lặng trong căn phòng này lại càng trở nên nặng nề.
Tô Nhã đặt cuốn album xuống rồi mở túi xách.
Bà lấy ra một chiếc hộp thiếc đã cũ.
“Trước khi mất, bố Trạch Ngôn từng gửi mẹ giữ một mẩu giấy. Mẹ đã giao bản chụp cho những người xử lý vụ việc năm đó. Họ nói đây chỉ là một phần của danh sách kiểm kê bình thường, không có giá trị gì đặc biệt.”
Bà mở chiếc hộp.
Bên trong lớp khăn trắng là một mảnh giấy nhỏ, một góc đã bị cháy sém.
Tim tôi lập tức đập mạnh.
Trên đó là nét chữ của bố.
Tôi nhận ra gần như ngay lập tức.
Nét móc ở chữ cuối cùng vẫn giống hệt những dòng ông từng viết tên tôi trên từng quyển sách giáo khoa khi tôi còn nhỏ.
Tôi đưa tay chạm rất khẽ lên mép giấy.
Bên dưới một dãy số là một câu ngắn.
“Không phải hàng trong hợp đồng. Phải báo Cố Minh.”
Cố Minh.
Tên của bố Cố Trạch Ngôn.
Tôi ngẩng lên nhìn người đàn ông đang đứng bên cửa.
Có thể bạn thích
Một suy nghĩ chậm rãi hình thành trong đầu.
Có lẽ ngay từ đầu, bố của chúng tôi chưa từng đứng ở hai phía đối lập của một sai lầm.
Có lẽ họ từng nhìn thấy cùng một thứ.
Một thứ mà sau này có người đã cố tình chôn vùi.
Đêm hôm ấy, chén trà trước mặt ông nội nguội từ lâu mà ông vẫn không uống hết.
Ông ngồi trong phòng làm việc.
Trên bàn là tấm ảnh chụp năm xưa, mẩu giấy cháy sém và bản ghi lại toàn bộ những điều Lưu Hồng đã khai về người mua cuốn sổ.
Chỉ trong vài tiếng ngắn ngủi, căn nhà vốn đang chìm trong niềm vui vì có thêm cháu dâu bỗng bị kéo ngược trở lại mùa hè cách đây mười ba năm.
Cố Trạch Ngôn đứng bên bàn.
“Minh Xuyên năm đó do bên nào quản lý?”
Ông nội im lặng một lúc rồi đáp:
“Là công ty liên kết. Chú hai con phụ trách phần đầu tư.”
Giọng ông đã khàn đi.
“Sau vụ cháy, tất cả báo cáo gửi lên đều xác định sai phạm nằm ở khâu vận hành.”
Ông cúi nhìn những tài liệu trước mặt.
“Ông đã tin.”
Tôi không nói gì.
Ánh mắt chỉ dừng lại trên hai bàn tay già nua đang đặt trên mặt bàn.
Tôi không muốn ông nội lập tức nhận hết lỗi về mình, càng không cần ông thay người khác gánh lấy trách nhiệm chỉ vì cảm thấy áy náy.
Sự quan tâm và ân cần mà nhà họ Lục dành cho tôi trong mấy ngày qua là thật.
Nhưng những điều ấy cũng không thể đổi lấy mười ba năm bố tôi phải mang trên mình cái danh của một người có lỗi.
Tôi nhìn ông, cố giữ giọng mình bình tĩnh.
“Con muốn biết sự thật. Con không cần một lời dàn xếp chỉ vì những người liên quan đều là người trong nhà.”
Ông nội ngẩng lên.
Lần đầu tiên kể từ khi quen biết, tôi nhìn thấy người đàn ông từng có thể đặt một tấm séc một trăm triệu lên bàn để giải quyết chuyện hôn nhân của cháu trai lại rơi vào im lặng, dường như không biết nên nói gì.
Cố Trạch Ngôn đứng bên cạnh tôi.
Anh nhìn những tài liệu trên bàn, giọng điềm tĩnh nhưng dứt khoát.
“Giữ nguyên tất cả những gì đang có. Nhờ người có chuyên môn xác minh. Nếu xuất hiện dấu hiệu cần làm rõ, chúng ta chuyển tài liệu tới cơ quan có thẩm quyền. Chuyện này không được tự xử lý trong nội bộ gia đình.”
Ông nội nhìn anh.
“Đó là chú ruột của con.”
Cố Trạch Ngôn không né tránh ánh mắt ấy.
“Bố con cũng là con ruột của ông.”
Câu nói ấy khiến ông nội từ từ nhắm mắt.
Căn phòng im lặng rất lâu.
Cuối cùng, ông gọi luật sư riêng tới.
Tôi cũng liên lạc với Tạ Minh Châu.
Hai bên cùng ghi nhận từng tài liệu theo phạm vi mình phụ trách. Bản gốc được giữ nguyên hiện trạng, không ai được tự ý mang đi khi chưa có giấy tờ bàn giao rõ ràng.
Đến khi mọi người lần lượt rời khỏi phòng, ông nội mới gọi tôi lại.
“Nhược Nhược.”
Tôi dừng bước.
Ông ngồi sau bàn làm việc, bóng lưng dường như thấp xuống hơn bình thường.
“Nếu năm đó mẹ con thật sự bị người ta ngăn ngoài cửa, ông…”
Ông dừng lại.
Tôi không thúc giục, chỉ đứng yên chờ đợi.
Dưới ánh đèn, mái tóc bạc của ông dường như mỏng đi rất nhiều.
Cuối cùng, ông khẽ thở dài.
“Ông không biết phải nói gì mới khiến con bớt đau.”
Lần này, tôi không nói rằng không sao.
Bởi vì thật sự có sao.
Có những tổn thương không thể chỉ vì người trước mặt đã già, đã biết hối hận mà lập tức biến mất.
Mười ba năm ấy vẫn tồn tại.
Những lời dị nghị mẹ con tôi từng nghe cũng chưa từng biến mất chỉ bằng một câu xin lỗi.
Tôi nhìn ông rồi nói:
“Vậy ông giúp con để chuyện này được làm rõ.”
Ông nội im lặng một lát rồi gật đầu.
Tôi quay người bước ra khỏi phòng.
Chỉ đến lúc cánh cửa khép lại sau lưng, tôi mới phát hiện hai tay mình đang run.
Cố Trạch Ngôn vẫn đứng ngoài hành lang.
Anh nhìn thấy tôi, lập tức đưa tay ra.
Nhưng giống như mọi lần, bàn tay ấy chỉ dừng lại giữa khoảng không, không tự ý chạm vào tôi.
Anh đang chờ tôi quyết định.
Tôi nhìn anh vài giây rồi chủ động bước tới, vòng tay ôm lấy người đàn ông trước mặt.
Trên người anh vẫn là mùi xà phòng nhàn nhạt quen thuộc. Lồng ngực rộng và ấm, còn nhịp tim dưới lớp áo lại nhanh hơn vẻ bình tĩnh mà anh vẫn luôn thể hiện.
Cố Trạch Ngôn khựng lại trong thoáng chốc rồi mới nhẹ nhàng đặt tay lên lưng tôi.
“Em có thể khóc.”
Tôi lắc đầu, mặt vẫn vùi trong ngực anh.
“Tôi đang tức.”
Anh không cười.
“Vậy cứ tức một lúc.”
Chỉ vậy thôi.
Anh không khuyên tôi tha thứ.
Không nói rằng ông nội đã biết sai rồi.
Cũng không dùng câu phụ nữ mang thai không nên suy nghĩ nhiều để ép tôi phải bình tĩnh.
Cố Trạch Ngôn chỉ đứng yên, để tôi dựa vào anh mà không cần thu nhỏ cơn giận của mình để khiến bất kỳ ai dễ chịu hơn.
Cuối tuần, vị Thiếu tá từng nói muốn đến phòng đọc thật sự xuất hiện.
Hôm ấy anh mặc áo thun xám cùng quần dài màu đen. Không có quân phục, nhưng dáng đứng thẳng tắp và vẻ nghiêm túc vẫn khiến bác bảo vệ nhìn anh mấy lần, có lẽ tưởng trung tâm sắp có đoàn kiểm tra đột xuất.
Kiều Nhiễm đang giúp tôi phân loại số sách mới được quyên góp.
Vừa ngẩng đầu nhìn thấy Cố Trạch Ngôn, cô ấy lập tức huých khuỷu tay vào tôi.
“Chồng cậu đấy à?”
