Chương 9
Tôi tiếp tục ghi nhãn lên sách.
“Ừ.”
Kiều Nhiễm nhìn anh từ đầu đến chân, rồi quay sang tôi bằng ánh mắt đầy bất mãn.
“Đẹp trai thế này mà trước đây cậu còn bắt tớ cảnh giác hộ? Tớ xin rút khỏi hội đồng thẩm định.”
Tôi bình thản đáp:
“Vậy tớ tăng phí tư vấn.”
“Không được.”
Cô ấy lập tức nghiêm mặt.
“Tình bạn của chúng ta không thể mua bằng tiền.”
Nói xong, Kiều Nhiễm lại nhìn sang Cố Trạch Ngôn, lúc này đang cúi người chỉnh lại chiếc giá sách hơi lệch.
Cô ấy bổ sung:
“Nhưng có thể mua bằng một cái giá sách mới.”
Tôi bật cười đến đau cả má.
Phòng đọc nằm ở tầng trệt của một khu nhà cũ.
Nơi này không lớn, chỉ có khoảng ba nghìn cuốn sách, vài chiếc bàn ghế được góp nhặt từ nhiều nguồn nên chẳng bộ nào giống bộ nào, cùng một ô cửa sổ hướng ra cây bàng trước sân.
Người thường xuyên ghé tới chủ yếu là học sinh trong khu và những người lớn tuổi sống gần đó.
Cố Trạch Ngôn không hề chê nơi này chật chội.
Anh cũng không hỏi tại sao tôi vẫn phải tiếp tục đi làm trong khi đã bước chân vào một gia đình đủ giàu để tôi chẳng cần lo chuyện tiền bạc nữa.
Điều anh hỏi chỉ là:
“Kệ nào có thể chuyển?”
Tôi chỉ sang phía bên trái.
“Bên đó được. Khu phía trong không được chạm vào, tài liệu đang xử lý.”
Anh gật đầu.
Tôi đưa cho anh một đôi găng tay rồi chỉ mấy thùng sách đã được làm sạch bên ngoài khu phục chế.
Cố Trạch Ngôn làm việc rất ít lời.
Động tác nhanh, nhưng không hề hấp tấp. Trước khi đặt bất kỳ thùng nào xuống, anh đều nhìn kỹ vị trí và khoảng cách, giống như ngay cả việc chuyển vài chồng sách cũng cần được thực hiện theo một quy trình rõ ràng.
Đến gần trưa, một bé gái chạy tới kéo nhẹ tay áo anh.
“Chú ơi, chú lấy giúp cháu cuốn truyện trên kia được không?”
Người đàn ông từng chỉ huy cả một đội lập tức cúi xuống ngang tầm mắt con bé.
“Cuốn màu xanh hay màu vàng?”
Bé gái ngước lên giá sách rồi nghiêm túc đáp:
“Cuốn có con thỏ buồn.”
Cố Trạch Ngôn đứng dậy.
Anh nhìn hàng chục cuốn truyện với đủ loại hình con vật trên giá, vẻ mặt nghiêm túc như đang thực hiện một nhiệm vụ khó khăn nào đó.
Cuối cùng, anh tìm đúng cuốn truyện có con thỏ buồn rồi đưa cho bé gái.
Tôi đứng sau quầy nhìn cảnh ấy.
Không hiểu sao, trong đầu bỗng xuất hiện một hình ảnh.
Có lẽ một ngày nào đó, người đứng dưới giá sách gọi anh lấy giúp một cuốn truyện sẽ là con của chúng tôi.
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, lòng tôi lập tức mềm xuống.
Mềm đến mức chính tôi cũng hoảng hốt.
Sau bữa trưa, Cố Trạch Ngôn tháo đôi găng tay, xếp ngay ngắn rồi mới trả cho tôi.
Anh nhìn quanh phòng đọc.
“Em muốn mở rộng nơi này?”
Tôi gật đầu.
“Ừ. Nhưng không đơn giản chỉ là mua thêm sách. Còn tiền thuê, nhân sự, điều kiện bảo quản, quản lý kho và rất nhiều thứ khác.”
Anh không lập tức nói mình sẽ bỏ tiền.
Cũng không lấy điện thoại ra hỏi tôi cần bao nhiêu.
Anh chỉ hỏi:
“Em đã có kế hoạch chưa?”
“Có một bản nháp.”
“Cho tôi xem khi em thấy phù hợp.”
Tôi nhìn anh.
“Anh không định nói rằng anh có thể nuôi tôi, vậy tôi cần gì phải vất vả làm những chuyện này sao?”
Cố Trạch Ngôn hơi cau mày.
Vẻ mặt ấy giống như anh vừa nghe một câu hỏi rất khó hiểu.
“Em thích ở đây.”
Chỉ bốn chữ.
Có thể bạn thích
Tôi lập tức quay mặt nhìn ra cửa sổ, bởi sợ rằng nếu còn nhìn anh thêm một lúc, nụ cười trên mặt mình sẽ lộ rõ quá mức.
Buổi chiều, Cố Trạch Ngôn thật sự làm thẻ mượn sách.
Anh chọn ba cuốn.
Một cuốn về lịch sử địa phương.
Một cuốn truyện thiếu nhi.
Và một cuốn hướng dẫn chăm sóc trẻ nhỏ dành cho cha mẹ.
Kiều Nhiễm ngồi sau quầy đóng dấu từng cuốn, sau đó nhiệt tình hỏi:
“Anh có cần mượn thêm sách về giao tiếp trong hôn nhân không?”
Cố Trạch Ngôn ngẩng lên nhìn tôi.
Tôi lập tức biết anh đang nghĩ gì.
Quả nhiên, anh bình thản đáp:
“Có. Cho tôi mượn luôn.”
Lần khám thai tiếp theo, chúng tôi lần đầu nghe được nhịp tim của con.
Âm thanh ấy rất nhanh.
Vừa lạ lẫm, vừa nhỏ bé, giống như phía sau một cánh cửa rất xa đang có người dùng đầu ngón tay gõ liên tục, báo cho chúng tôi biết rằng mình thật sự tồn tại.
Tôi nằm trên giường khám, mắt nhìn màn hình.
Bàn tay gần như theo bản năng đưa sang bên cạnh.
Cố Trạch Ngôn lập tức nắm lấy.
Anh cúi đầu nhìn màn hình, yết hầu khẽ chuyển động.
Tôi quay sang, lần đầu tiên nhìn thấy viền mắt anh đỏ lên.
Bác sĩ nói rất nhiều.
Nào là những chỉ số hiện tại, những điều cần chú ý, lịch kiểm tra tiếp theo.
Tôi đều nghe, nhưng sau này nhớ lại, thứ ở lại rõ nhất trong đầu vẫn chỉ là nhịp âm thanh nhỏ bé ấy.
Một đứa trẻ thật sự.
Không còn chỉ là hai vạch trên que thử thai.
Không còn là lý do khiến ông nội mang một bản hợp đồng cùng tấm séc đến tìm tôi.
Cũng không phải cái cớ khiến tôi bước vào nhà họ Lục.
Đó là con của tôi.
Và cũng là con của người đàn ông đang siết tay tôi chặt đến mức bác sĩ phải nhắc anh thả lỏng một chút.
Ra khỏi phòng khám, Cố Trạch Ngôn đứng rất lâu bên cửa sổ hành lang.
Trong tay tôi vẫn cầm tấm ảnh siêu âm vừa nhận.
Anh nhìn xuống.
“Tôi có thể giữ tấm này không?”
Tôi ngạc nhiên.
“Chúng ta đã xin thêm một bản rồi mà.”
“Tôi muốn bản em đang cầm.”
“Tại sao?”
Cố Trạch Ngôn nhìn tôi.
“Vì lúc nghe thấy tim con, em đã cầm nó.”
Tôi im lặng.
Đó là một câu rất vụng về.
Không có bất kỳ lời lẽ hoa mỹ nào.
Nhưng lại giống Cố Trạch Ngôn đến mức khiến lòng tôi bất chợt mềm nhũn.
Trên đường trở về, anh ghé vào một cửa hàng mua chiếc khung ảnh nhỏ.
Bà nội biết chuyện lập tức phản đối, nói ảnh siêu âm không nên đặt ở nơi có ánh nắng chiếu trực tiếp vì sẽ ảnh hưởng đến giấy.
Tôi nhìn bà đầy kinh ngạc.
“Bà biết cả chuyện này ạ?”
Bà nội đáp rất nghiêm túc:
“Bà vừa hỏi đồng nghiệp của con.”
Tôi không nhịn được cười.
Người từng bày mười bảy món lên bàn vì nghĩ phụ nữ mang thai càng ăn nhiều càng tốt, bây giờ đã biết hỏi người có chuyên môn trước khi quyết định.
Buổi tối, bên ngoài phòng vang lên tiếng gõ cửa.
Không ai tự ý mở.
Tôi bước tới mở cửa thì thấy ông nội đang đứng ngoài, trong tay cầm một chiếc hộp nhỏ.
“Ông tìm được cây bút của bố Trạch Ngôn. Nghĩ rằng con có thể muốn xem.”
Tôi nhận lấy.
Bên trong là một cây bút máy bằng bạc. Nắp bút có một vết móp nhỏ, dấu vết của rất nhiều năm đã trôi qua.
Ông nội nhìn cây bút.
“Năm đó Cố Minh mua hai chiếc giống nhau. Một chiếc nó giữ, chiếc còn lại tặng cho người kế toán lúc nào cũng bắt nó ký đủ giấy tờ mới chịu cho xuất hàng.”
Tim tôi khẽ thắt lại.
Tôi quay người mở chiếc hộp gỗ của mình.
Dưới chiếc khăn tay mẹ để lại, cây bút của bố vẫn nằm đó.
Tôi lấy nó ra.
Hai cây bút được đặt cạnh nhau trên mặt bàn.
Cùng kiểu dáng.
Cùng dòng chữ khắc trên thân.
Ông nội nhìn chúng rất lâu.
Đôi mắt già nua dần đỏ lên.
“Ông đã không hỏi đủ.”
Tôi không biết phải đáp thế nào.
Cố Trạch Ngôn từ phía sau bước tới.
Anh đặt tấm ảnh siêu âm xuống bên cạnh hai cây bút.
Trong một khoảnh khắc rất ngắn, tôi bỗng nhìn thấy trên chiếc bàn nhỏ ấy như có ba thế hệ cùng tồn tại.
Hai người đã mất.
Hai người đang đứng ở đây.
Và một đứa trẻ còn chưa chào đời.
Tôi nhìn tấm ảnh siêu âm, rồi lại nhìn hai cây bút nằm cạnh nhau.
Đến lúc đó, tôi mới thật sự hiểu vì sao mình nhất định phải tiếp tục tìm kiếm.
Không phải để kéo người đã mất trở lại từ đống tro tàn của mười ba năm trước.
Cũng không phải để biến những đau khổ đã xảy ra thành một câu chuyện có thể xóa bỏ.
Tôi chỉ muốn một ngày nào đó, khi con hỏi ông ngoại của mình là người thế nào, tôi có thể ngẩng đầu và kể về ông bằng một giọng đầy tự hào.
Sáng thứ hai, Cố Trạch Ngôn đột ngột nhận nhiệm vụ.
