Trước cửa quán mì cạnh Cục Dân chính đọng đầy nước, mùi dầu mỡ hòa lẫn hơi ẩm bốc ra ngoài.

Qua lớp kính, tôi nhìn thấy anh ngồi ở vị trí trong cùng, bên tay đặt một túi hồ sơ màu đen.

Sáu tháng trước, khi anh vì mối tình đầu đang bệnh nặng mà ly hôn với tôi, cũng là trên con phố này.

Hôm đó nắng rất gắt, điều hòa trong sảnh làm thủ tục bật rất mạnh, vậy mà tôi vẫn luôn cảm thấy sống lưng lạnh buốt.

Thấy tôi bước vào, anh đứng lên một chút rồi lại nhanh chóng ngồi xuống, giống như đột nhiên không biết nên đặt tay chân thế nào.

“Tô Nhuế mất rồi.”

Anh nói.