Chương 6
Tôi cúi đầu, dùng móng tay cạy mép hộp sắt.
“Bác sĩ Cố, có phải cháu rất nhỏ nhen không?”
“Cháu chỉ đang bảo vệ bản thân mình.”
Anh lấy từ túi áo blouse trắng ra một tờ giấy ghi chú, vẽ lên đó một chiếc đèn giao thông nho nhỏ.
“Khi không muốn trả lời, cháu cứ dừng ở đèn đỏ. Nếu chỉ muốn kể một chút về tình hình gần đây thì đi tới đèn vàng. Đợi đến khi cảm thấy an toàn rồi, cháu hãy đi qua đèn xanh.”
Tôi dán tờ giấy ghi chú ấy vào trong hộp sắt.
Hai ngày sau, tôi viết thư trả lời chị.
Tôi viết: Chị, bây giờ em đã biết làm phép cộng trừ ba chữ số rồi. Phương Viên Viên dạy em gấp sao. Chị phải nhớ uống thuốc. Còn chuyện tiền bạc và ba mẹ, người lớn sẽ xử lý. Hiện giờ em sống rất tốt.
Viết đến cuối, tôi dừng lại thật lâu, sau đó viết thêm một câu: Chị cũng phải sống thật tốt.
Sau khi gửi thư đi, tôi chạy ba vòng quanh sân thể dục.
Gió thổi tung mái tóc, chị nhân viên công tác xã hội đứng từ xa gọi tôi chạy chậm một chút.
Tôi quay đầu vẫy tay với chị, sau đó càng chạy nhanh hơn.
12.
Gần đến Tết, vụ việc của ba mẹ cuối cùng cũng có kết quả.
Vì chiếm đoạt tiền từ thiện, cố ý hủy quyền lợi bảo đảm điều trị nội trú của tôi và bỏ rơi trẻ vị thành niên, tòa án căn cứ theo pháp luật buộc họ phải chịu trách nhiệm tương ứng. Cơ quan dân chính cũng làm đơn đề nghị tòa án tước quyền giám hộ của họ đối với tôi.
Ngày mở phiên tòa, cảnh sát Đỗ hỏi tôi có muốn tham dự hay không.
Tôi suy nghĩ suốt một đêm rồi đồng ý.
Trình Thu chọn cho tôi một chiếc áo phao màu đỏ, Phương Viên Viên nhét hai viên kẹo trái cây vào túi áo tôi. Phương Khải Vinh lái xe đưa chúng tôi tới tòa án. Trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng gió ấm từ máy sưởi.
Trước khi tôi xuống xe, ông bỗng lấy một đồng xu từ ngăn đựng đồ, đặt vào lòng bàn tay tôi.
“Nếu căng thẳng thì cứ nắm lấy nó.”
Tôi hỏi:
“Đây là đồng xu may mắn sao ạ?”
“Chú nhặt được ở bãi đỗ xe.”
Trình Thu ngồi ở ghế sau lập tức bật cười.
Sắc mặt Phương Khải Vinh tối sầm.
“Nhặt ở bãi đỗ xe thì vẫn nắm được.”
Có thể bạn thích
Tôi siết đồng xu trong lòng bàn tay, khẽ bật cười.
Không khí trong phòng xử án rất nghiêm túc. Ba mẹ ngồi ở phía đối diện, mặc những chiếc áo khoác cũ mà trước đây tôi từng nhìn thấy. Trông họ già đi rất nhiều so với mấy tháng trước.
Vừa nhìn thấy tôi, mẹ đã khóc, nói rằng ngày nào bà cũng nhớ tôi.
Ba cúi đầu, nói ông đã biết sai, hỏi tôi có thể cho họ thêm một cơ hội hay không.
Thẩm phán hỏi tôi có điều gì muốn nói không.
Tôi đứng lên, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Đầu tiên, tôi nhìn thấy ống tay áo phao màu đỏ của Trình Thu. Sau đó, tôi nhìn thấy chị Tiểu Nguyệt đang ngồi ở hàng ghế dự thính, bác sĩ Cố cũng đã tới. Phương Khải Vinh ngồi rất thẳng, giống như một bức tường sẽ không bao giờ đổ xuống.
“Cháu có điều muốn nói.”
Ban đầu giọng tôi hơi run, nhưng càng nói càng dần ổn định.
“Lúc chị làm phẫu thuật, cháu tự nguyện hiến tủy vì cháu muốn chị khỏe lại. Nhưng ba mẹ đã bỏ cháu lại bệnh viện, tắt điện thoại, còn muốn lấy đi khoản tiền được quyên góp dưới tên cháu. Khi tới tìm cháu, họ không hỏi mấy ngày đó cháu đã sống thế nào, chỉ hỏi phải chuyển tiền ra sao. Cháu không muốn trở về sống cùng họ nữa.”
Mẹ vừa khóc vừa lắc đầu.
Tôi siết chặt đồng xu trong tay, tiếp tục nói:
“Cháu đã sống tại trung tâm chăm sóc và cũng đang đi học. Ngày nào cũng có người hỏi cháu đã ăn cơm chưa, đã làm xong bài tập chưa. Cháu muốn tiếp tục sống những ngày như vậy.”
Thẩm phán hỏi tôi có đồng ý tiếp nhận đề nghị chăm sóc dài hạn từ gia đình Phương Khải Vinh và Trình Thu hay không.
Tôi quay đầu nhìn họ.
Trình Thu căng thẳng đến mức vò tờ khăn giấy thành một cục. Hai tay Phương Khải Vinh đặt trên đầu gối, các khớp ngón tay căng cứng.
Họ chưa bao giờ ép buộc tôi đưa ra quyết định.
Tôi nhớ đến đôi giày có hoa hướng dương, nhớ món sườn xào chua ngọt, nhớ nửa miếng sườn Phương Viên Viên chia cho tôi, cũng nhớ chiếc đèn giao thông bác sĩ Cố từng vẽ.
Tôi nói với thẩm phán:
“Cháu đồng ý.”
13.
Ngày hoàn tất thủ tục, Phương Viên Viên cầm một tờ giấy chạy tới trung tâm chăm sóc.
Chị nói bên cơ quan dân chính bảo chúng tôi nghĩ một cái tên mới. Chị lật từ điển hồi lâu, khoanh cho tôi hơn mười chữ, trong đó có Tình, Lạc, An, Hòa và Tinh.
Nhìn những chữ ấy, tôi chợt nhớ đến cái tên trước đây của mình.
Lâm Tri Noãn.
Khi đặt cho tôi cái tên này, mẹ nói trong nhà đã có một đứa trẻ bệnh tật, bà hy vọng tôi có thể giống như chút nắng ấm giữa mùa đông, vừa hiểu chuyện vừa ấm áp.
Trước đây, tôi rất thích cái tên này. Nhưng về sau, mỗi lần nghe thấy mấy chữ “hiểu chuyện và ấm áp”, tôi lại nhớ tới chiếc bình giữ nhiệt lạnh ngắt mà mình từng ôm trong sảnh bệnh viện.
Trình Thu ngồi bên cạnh tôi, không khuyên tôi đổi tên, cũng không khuyên tôi giữ lại.
Cô chỉ hỏi:
“Con muốn tên gì?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hai cây hoa mộc trong trung tâm chăm sóc vẫn trơ trụi, nhưng trên đầu cành đã nhú ra những chồi non xanh biếc.
“Con muốn tên là Cố Xuân Hòa.”
Phương Viên Viên chớp mắt.
“Tại sao lại là cái tên này?”
Tôi sờ lên chữ “Hòa” trên tờ giấy.
“Em hy vọng mình có thể giống như mầm lúa vừa mọc vào mùa xuân, không cần vội vàng lớn lên, cứ từ từ trưởng thành cũng được.”
