Mười hai năm sau ngày mẹ tôi mất tích, tôi nhận được một cuộc gọi từ bà.

Nói chính xác hơn…

Là một cuộc gọi nhỡ.

Hai giờ mười ba phút sáng.

Chiếc điện thoại cũ nằm im trong ngăn kéo tủ đầu giường bỗng rung lên.

Đó là một chiếc điện thoại đã bị khóa thuê bao từ rất lâu. Màn hình nứt mất một góc, bên trong vẫn còn cắm chiếc SIM từ hơn mười năm trước.

Một tuần trước, vì muốn lấy lại những bức ảnh cũ trong máy, tôi phải chạy ra chợ đồ điện tử cũ tìm mua một bộ sạc đa năng.

Sạc suốt cả đêm, viên pin già cỗi mới miễn cưỡng hiện lên một vạch.

Cho nên khi màn hình đột nhiên sáng giữa đêm, phản ứng đầu tiên của tôi là tưởng pin bị phồng, chập mạch rồi tự bật nguồn.

Nhưng khi mở khóa màn hình…

Tôi lập tức chết lặng.

Trên lịch sử cuộc gọi hiện rõ hai chữ:

**Mẹ.**

Thời lượng cuộc gọi: **0 giây.**

Tôi nhìn chằm chằm cái tên ấy.

Đầu ngón tay dần mất cảm giác.