Chương 10
“Xin lỗi.”
Tôi không quay đầu.
Bởi câu xin lỗi ấy đã không còn cần thiết nữa.
21
Nhiều năm trước, tôi từng cho rằng kết thúc đẹp nhất của một cuộc hôn nhân bị phản bội là người đàn ông phải hối hận.
Phải mất hết tất cả.
Phải nhìn người phụ nữ mình từng coi thường sống tốt hơn mình gấp trăm lần.
Sau này tôi mới hiểu.
Không phải.
Kết thúc đẹp nhất là đến một ngày, anh ta sống tốt hay xấu cũng không còn liên quan đến bạn.
Anh ta hối hận hay không, bạn vẫn vui.
Anh ta có người mới hay cô độc, bạn vẫn ngủ ngon.
Anh ta nhớ bạn hay quên bạn, sáng hôm sau mặt trời vẫn chiếu vào căn phòng của bạn.
Bạn không cần sự đau khổ của anh ta để chứng minh lựa chọn của mình là đúng.
Cuộc đời bạn chính là bằng chứng.
Tối ấy, tôi đóng cửa.
An An đang ngồi trên sofa đọc sách.
Lạc Lạc ôm con mèo chạy tới.
“Mẹ!”
“Hôm nay ăn gì?”
Tôi giả vờ suy nghĩ.
“Hay gọi đồ ăn?”
An An lập tức phản đối.
“Không được.”
“Mẹ hứa làm sườn chua ngọt rồi.”
Tôi bật cười.
“Được.”
“Vậy hai đứa phụ mẹ.”
Ba mẹ con chen chúc trong bếp.
Lạc Lạc rửa rau làm nước bắn tung tóe.
An An vừa lau vừa mắng em.
Con mèo ngồi ngoài cửa nhìn chúng tôi như nhìn ba kẻ ngốc.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn trải dài.
Ánh sáng màu cam phủ lên căn bếp.
Tôi đứng giữa tiếng cười của hai đứa trẻ, bỗng nhớ tới buổi sáng năm ấy.
Tôi kéo vali.
Một tay dắt An An.
Một tay ôm Lạc Lạc.
Trên bàn chỉ để lại một mảnh giấy.
Khi ấy tôi không biết tương lai sẽ thế nào.
Không biết mình có tìm được việc không.
Không biết hai đứa trẻ có thích nghi được không.
Không biết cuộc chiến ly hôn sẽ kéo dài bao lâu.
Tôi chỉ biết mình không thể ở lại.
May mắn thay, người phụ nữ sáng hôm ấy đã đủ can đảm để mở cánh cửa.
Nếu có thể quay lại, tôi rất muốn ôm cô ấy một lần.
Nói với cô ấy rằng:
Đi đi.
Đừng quay đầu.
Phía trước không phải vực thẳm.
Phía trước là cuộc đời của cô.
22
Nhiều năm sau nữa, An An từng hỏi tôi:
“Mẹ có hối hận vì cưới ba không?”
Tôi nghĩ rất lâu.
Rồi lắc đầu.
“Không.”
Có thể bạn thích
Con bé ngạc nhiên.
“Tại sao?”
Tôi xoa đầu con.
“Bởi nếu không có cuộc hôn nhân ấy, mẹ sẽ không có con và em.”
“Nhưng mẹ cũng không cho rằng vì có hai đứa mà những chuyện sai lầm ngày trước trở thành đúng.”
“Chuyện nào ra chuyện đó.”
An An có vẻ hiểu mà cũng có vẻ không.
Tôi mỉm cười.
“Sau này con sẽ hiểu.”
Tôi không dạy con bé rằng đàn ông không đáng tin.
Cũng không dạy nó phải nghi ngờ tình yêu.
Tôi chỉ dạy nó một chuyện.
Đừng bao giờ vì yêu một người mà giao toàn bộ cuộc đời mình vào tay họ.
Có thể yêu.
Có thể hi sinh.
Có thể cùng nhau xây dựng gia đình.
Nhưng phải giữ lấy khả năng tự đứng trên đôi chân mình.
Bởi người khác yêu con là may mắn.
Còn con có khả năng bảo vệ chính mình mới là nền tảng.
An An gật đầu.
Một lúc sau, con bé lại hỏi:
“Vậy nếu sau này con gặp một người rất tốt thì sao?”
Tôi bật cười.
“Thì yêu.”
“Nhưng nếu người đó trở nên không tốt nữa?”
“Thì sao?”
Tôi nhìn con.
“Thì con vẫn còn đường về.”
23
Ngày sinh nhật bốn mươi tuổi, tôi nhận được rất nhiều hoa.
Đồng nghiệp tặng.
Bạn bè tặng.
Hai đứa trẻ cũng bí mật đặt một bó rất lớn.
Trên tấm thiệp, An An viết:
“Chúc mẹ luôn là Tống Tri Ý.”
Tôi đọc câu ấy rất lâu.
Không phải “vợ của ai”.
Không phải “mẹ của ai”.
Chỉ là Tống Tri Ý.
Tôi bỗng nhớ lại mình năm hai mươi mấy tuổi.
Cô gái từng tin rằng tình yêu là tìm được một người để nương tựa cả đời.
Nếu được gặp lại cô ấy, tôi sẽ nói:
Không sai.
Muốn được yêu không sai.
Muốn có một mái nhà cũng không sai.
Sai là tưởng rằng muốn giữ mái nhà ấy thì phải nhẫn nhịn đến mức đánh mất chính mình.
Tình yêu tốt không khiến bạn ngày càng nhỏ bé.
Một mái nhà tốt cũng không cần một người phải liên tục cúi đầu mới duy trì được.
Bữa tiệc kết thúc rất muộn.
Sau khi mọi người ra về, tôi đứng một mình ngoài ban công.
Thành phố phía dưới sáng rực.
An An đã lớn.
Lạc Lạc cũng sắp vào đại học.
Thời gian đi nhanh đến mức năm năm hôn nhân đau khổ kia giờ chỉ giống một đoạn ký ức xa xôi.
Tôi không còn nhớ rõ giọng Chu Trạch Vũ khi anh ta đưa Chu Niệm An về nhà.
Cũng không nhớ vẻ mặt anh ta khi nhìn thấy lá đơn ly hôn.
Nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ buổi sáng mình rời đi.
Ánh nắng vừa lên.
Hai đứa trẻ còn ngái ngủ.
Chiếc vali kéo trên mặt đất phát ra tiếng lộc cộc.
Tôi đóng cửa.
Không quay đầu.
Đó là khoảnh khắc cuộc hôn nhân của tôi kết thúc.
Nhưng cũng là khoảnh khắc cuộc đời tôi thật sự bắt đầu.
Tôi nâng cốc lên.
Tự chúc mình một câu.
“Chúc mừng, Tống Tri Ý.”
“Cuối cùng cô cũng sống thành người mà năm ấy cô cần nhất.”
Một người không chờ ai cứu.
Không chờ ai nuôi.
Không cần ai bảo đảm cơm áo nửa đời.
Một người có thể tự mở cửa.
Tự bước đi.
Và tự xây cho mình một mái nhà.
Còn người đàn ông từng thản nhiên bế con riêng về, nói với tôi rằng:
“Sau này em nuôi thằng bé.”
Cuối cùng cũng phải tự học cách chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.
Đứa con anh ngày đêm mong nhớ.
Anh tự mình nuôi lấy.
Còn cuộc đời tôi.
Tôi tự mình sống.
Và sống rất tốt.
HẾT
