Chu Vãn nghĩ, có lẽ anh đã về thành phố Bình Xuyên.
Hồi còn đi học, kỳ nghỉ đông anh sẽ bị ông lão Lục gọi về nhà cũ ăn Tết.
Vừa rồi không nghĩ ra, biết sớm thì đã không mua hộp bánh ấy, đắt thế.
Loại banh tươi này đe được ít ngày, đoi Luc Tay Kieu về chắc không an được
Chu Vãn khẽ thở dài, đứng dậy cầm hộp quà bánh trên bàn ăn, định cho vào tủ lạnh.
Vừa nhấc chân, cửa bỗng có tiếng động.
Chu Vãn ngẩng lên.
Cửa mở, Lục Tây Kiêu kéo một vali vào, anh mặc áo khoác đen, càng làm dáng người cao ráo, chân dài, phong trần; bo vai rộng còn vương tuyết chưa tan
“Bên ngoài đang có tuyết à?” Chu Vãn buột miệng hỏi, vừa rồi cô không thấy.
Lục Tây Kiêu liếc cô: “Tuyết nhỏ.”
Thành phố Bình Xuyên ít có tuyết, còn thành phố B năm nào cũng có.
Họ không cần như xưa phải chạy thục mạng đêm giao thừa để kịp lên tàu xanh lá cây đi ngoại tỉnh ngắm tuyết nữa.
Nhưng khi tuyết trở nên thấy đâu cũng có, người ta lại hay bỏ qua.
Chu Vãn bước đến, giúp anh đẩy vali sang một bên, trên tay kéo còn dán một thẻ hành lý ký gửi.
Cô khựng lại, nghĩ đến chứng sợ độ cao của anh.
“Anh vừa đáp máy bay à?” Chu Vãn hỏi.
“Giờ anh đi máy bay có còn khó chịu vì sợ độ cao không?”
“Cũng ổn, không khó chịu mấy. Chịu được.”
Chu Vãn chớp mắt, lại hỏi: “Từ thành phố Bình Xuyên?”
“Không.” Giọng anh hơi khàn, mắt vần tia máu, như không ngủ được mấy. “Đi công tác.”
Chu Vãn ngẩn ra.
Cô tưởng sau vụ cãi vã hôm đó, anh không muốn thấy cô, mấy ngày nay đi đâu đó ở.
“Anh ăn tối chưa?”
“Chưa.”
Chu Vãn nhìn đồng hồ, gần một giờ sáng rồi.
Anh vẫn như trước, ba bữa chẳng bao giờ đúng giờ.
“Anh đói không?” Chu Vãn đứng bên khẽ hỏi. “Tôi nấu gì cho anh ăn nhé?”
Lục Tây Kiêu ngấng lên, nhìn cô một lúc, nói: “Tủ lạnh không có gì.”
“Vài hôm trước tôi có mua ít đồ để sẵn trong đó.” Chu Vãn dừng, nhìn mặt anh. “Được chứ?”
Anh cởi áo khoác, vắt lên lưng ghế, lạnh nhạt: “Ừ.”
Chu Vãn khẽ cong môi.
Vốn là cô mua mấy thứ đồ ăn sáng có thể để đông lạnh, nghĩ sau này Lục Tây Kiêu đi làm cũng có cái ăn, cô mua mỗi thứ một ít: há cảo tôm, xíu mại, mì …
Chu Vãn cúi người trước tủ lạnh: “Lục Tây Kiêu, anh muốn ăn gì?”
“Gì cũng được.”
“Ăn mì nhé?”
“Được.”
Chu Vãn lấy một vắt mì sợi, chọn quả cà chua tươi nhất, định nấu mì cà chua.
Cô đặt hộp bánh vừa mua lên bàn ăn: “Nếu đói quá, anh ăn tạm cái này đi. Khay này vị trà xanh, dưới là vị dừa, không ngọt.”
Bếp anh đủ nồi niêu chén bát, nhưng không có dấu vết sử dụng.
Chắc là đồ có sẵn từ lúc mới ở.
Lục Tây Kiêu đi công tác gần một tuần, ở một thành phố miền Nam.
Anh không thích mùa đông, không thích tuyết, cũng không thích gió lạnh rít buốt; vốn định ở đó ăn Tết, nhưng không hiểu sao, cứ thấy nên trở về, bèn mua vé máy bay bay đêm về.
Anh ngồi vào bàn ăn, ngẩng lên là thấy Chu Vãn đang bận rộn trong bếp.
Cô mặc áo len màu be, dưới là quần jean ôm, chân thon thẳng, tỷ lệ đẹp, làn da hở ra trắng đến phát sáng.
Sáu năm không gặp, cô đúng là không giống hồi đi học nữa, vẫn dịu, nhưng sống động hơn, nổi bật hơn.
Một lúc sau, anh cầm một chiếc bánh trang trí cầu kỳ trước mặt.
Không biết đã bao năm rồi anh không đụng thứ này; chính xác thì từ nhỏ anh đã không thích, chê ngọt chê ngấy.
Anh cắn một miếng, vị trà xanh đậm, hơi đăng đắng, quả thật không ngọt.
Giống như Chu Vãn.
Cô cũng không ngọt, mang vị đắng, nhưng dư vị cứ quanh quẩn trong miệng rất lâu.
Lục Tây Kiêu chợt nhớ-
Chu Vãn, sau này mỗi năm Tết, đều ở bên anh nhé.
Tin nhắn Tết năm ấy anh gửi cho Chu Vãn.
Anh chưa từng cố ý ghi nhớ, những năm qua cũng không đặc biệt nghĩ đến, đến lúc đặt vé máy bay đêm nay anh cũng không nhớ ra tin nhắn ấy.
Chỉ là, có một cảm giác mơ hồ, đẩy anh làm như vậy, đẩy anh trở về.
Lục Tây Kiêu nhắm mắt lại, thở ra một hơi.
Lại muốn hút thuốc.
Anh mò túi, không thấy bật lửa, trước khi lên máy bay anh đã bỏ nó ra rồi.
Thế là anh cắn thêm một miếng bánh vị trà xanh.
Chu Vãn nấu cà chua thật nhừ, nước dùng tràn vị cà chua đậm, từng sợi mì đều được bao lấy, màu sắc bắt mắt. Cô đun cho nước sốt sệt lại một chút, tắt bếp, trút vào bát.
“Anh thử đi.” Chu Van bưng bát mì đến trước mặt anh.
Ban đầu Lục Tây Kiêu không muốn ăn, nhưng mì cà chua Chu Vãn nấu chua ngọt vừa miệng, sợi mì dai, lạ lùng là lại rất kích thích vị giác.
Hồi trước cô cũng biết nấu, nhưng khi ấy bận học, bận làm, bận chăm bà nội, chỉ biết vài món gia đình đơn giản, ăn được là được, chưa từng nghiên cứu món mặn món ngọt gì.
Lục Tây Kiêu ăn một miếng, Chu Vãn nhìn nét mặt anh, hỏi: “Thế nào?”
“Ổn.” Anh nói. “Ngon hơn quán ở thành phố Bình Xuyên.”
Ở thành phố Bình Xuyên, họ chỉ ăn mì ở một quán.
Chính là quán lần đầu họ quen nhau, Chu Vãn dẫn anh đến ăn; hương vị thật ra bình thường, được cái rẻ; Chu Vãn khi ấy để ý anh ăn mì quán đó gần như không động đũa.
Nhớ lại chuyện cũ, Chu Vãn không kìm được, mắt cong cười.
Cô cười lên rất đẹp. Gương mặt cô vốn dịu hiền, lông mày thanh mảnh, nhưng chỉ cần cười là rạng rỡ hẳn lên, sự đối lập ấy càng bắt mắt.
Lục Tây Kiêu ngan người một thoáng, rồi cụp mắt, giọng thờ ơ: “Hồi đại học em có thường tự nấu không?”
“Không, đại học bận học, toàn ăn ở căn tin, mấy món này là học trước khi vào đại học.” Chu Vãn dừng, khẽ nói: “Sau khi rời thành phố Bình Xuyên.”
Lục Tây Kiêu ngấng lên.
Chu Vãn giải thích: “Sau khi rời Bình Xuyên, tôi đi làm ở một quán cơm để dành tiền, học ở đó nửa năm mới quay về trường học, nên tốt nghiệp muộn hơn mọi người một năm.”
Lục Tây Kiêu nhíu mày.
Những năm qua, không phải anh không có khả năng điều tra Chu Vãn; nếu anh muốn thật, mỗi ngày cô làm gì, ăn gì đều tra ra được.
Nhưng rốt cuộc anh vẫn nghẹn một hơi trong lòng, từng cúi đầu để nhận một câu “tôi không yêu anh”, anh bèn gồng lên mà không cúi đầu thêm lần nào nữa.
Không ngờ rồi có một ngày, họ lại có thể như bây giờ, ngồi đối diện, bình bình thản thản mà nhắc chuyện xưa.
Chỉ là dù nói thế nào cũng chỉ dừng ở bề mặt, cả hai đều không dám chạm vào cái quá khứ thật sự.
“Làm đầu bếp?”
“Tất nhiên là không.” Chu Vãn cười nhẹ, không tỏ chút oán hận nào với quá khứ. “Trình độ tôi thì làm sao làm đầu bếp, chỉ phụ sơ chế nguyên liệu, rồi rửa sạch hết bát đĩa.”
Lục Tây Kiêu ăn miếng mì cuối cùng.
Chu Vãn đứng dậy cầm bát, chuẩn bị mang đi rửa.
Vừa xoay người đã bị Lục Tây Kiêu nắm cổ tay.
Bước chân cô khựng lại, cả hơi thở cũng chậm xuống.
Tay anh dài, xương nổi, siết chặt lấy cánh tay cô, dùng lực, gân xanh hơi hiện, tay áo kéo lên nửa cẳng tay, hơi ấm nóng theo đầu ngón truyền sang.
Đầu ngón tay anh trượt xuống lòng bàn tay cô, cầm lấy bát đũa trong tay cô.
“Để anh.” Lục Tây Kiêu nói khẽ.
Chu Vãn: “Không sao, tôi rửa nhanh thôi.”
Lục Tây Kiêu không để ý đến cô, đi thẳng vào bếp, mở vòi nước.
Người đàn ông thẳng thớm, gọn gàng mà đứng bên kệ bếp đúng là không hợp, nước bắn lên, làm ướt chiếc sơ mi đắt tiền của anh; đôi tay ấy lại đẹp đến mức chẳng nỡ để làm chút việc bẩn-ít nhất là Chu Vãn nghĩ vậy.
Cô với tay muốn vớt bát ra khỏi bồn nước.
Lục Tây Kiêu cau mày, kéo tay áo cô, lôi cô sang một bên.
Anh chỉ cần nhíu mày là trông đã rất không kiên nhẫn, dữ dằn; Chu Vãn liếc anh, mím môi, đứng yên.
“Đêm khuya thế này, lỡ dị ứng cũng chẳng có ai đưa em đi lấy thuốc.” Anh nói đều đều.
Chu Vãn ngẩn người.
Ngày xưa làm ở quán cơm, ngày nào cô cũng rửa bát, mấy tiếng liền tay ngâm trong nước, thường xuyên đỏ tím, nhăn nheo, tím tái.
Cô quen rồi, da dị ứng sớm chẳng để tâm, không ngứa đến mức chịu không nổi thì lười uống thuốc.
Giờ chỉ rửa một cái bát thôi, Chu Vãn không coi là chuyện.
Nhưng Lục Tây Kiêu vẫn nhớ.
Anh nhớ hết.
Chu Van ở bên anh từ nam 16 tuổi đến lúc rời đi, anh chưa từng để cô chạm vào nước lạnh nữa.
Vậy mà lúc này, Lục Tây Kiêu rửa một cái bát, mũi cô bỗng nghèn nghẹn.
"Lục Tây Kiêu." Cô khẽ gọi.
Anh không đáp, chỉ quay đầu, nhìn cô bằng ánh mắt điềm đạm.
Chu Vãn không dám nhìn thẳng mắt anh, cúi đầu, khẽ nói: "Năm đó ở ga tàu bỏ hoang, tại sao anh lại chắn trước mặt tôi như thế, rõ ràng anh có thể tránh để không bị thương nặng đến thế."