Chương 3
Ôn Cố đã chú ý thấy.
Nhưng không phải vì tôi bị dị ứng.
Mà bởi lúc tôi đẩy bát xoài ra, biểu cảm của tôi khiến cô ấy cảm thấy bầu không khí có gì đó không ổn.
Thuốc bôi trên cánh tay đã khô, để lại một lớp thuốc màu trắng.
03
Tôi nhìn lớp thuốc màu trắng trên cánh tay rất lâu.
Đến tận lúc ấy, tôi mới chợt nhận ra một chuyện.
Trong mối quan hệ giữa sáu người chúng tôi, người duy nhất luôn phải chủ động nhắc nhở người khác về sự tồn tại của mình hình như chỉ có tôi.
Tôi phải nhắc Cố Hành Chu rằng tôi dị ứng với xoài.
Phải nhắc Hàn Triệt rằng tôi không thích uống cà phê đắng.
Phải nhắc Thẩm Họa rằng sinh nhật tôi là tháng mười một, không phải tháng mười hai.
Thậm chí phải nhắc cả bọn rằng hôm nay tôi cũng có mặt trong bữa ăn.
Còn Ôn Cố thì không cần.
Cô ấy không cần nói mình không ăn rau mùi, sẽ có người nhớ.
Không cần nói mình sợ kim tiêm, sẽ có người chủ động đi cùng.
Không cần nói kỳ kinh nguyệt sắp tới, điện thoại của chồng tôi còn nhớ rõ hơn chính cô ấy.
Không cần nói tay bị dính nước xoài, đã có người đưa khăn giấy đến tận tay.
Tôi từng cho rằng đây chỉ là vì họ quen biết nhau lâu.
Sau đó tôi lại tự an ủi, tính cách Ôn Cố yếu mềm, mọi người quan tâm cô ấy nhiều hơn cũng là chuyện bình thường.
Nhưng hai năm kết hôn đủ dài để một người nhớ vợ mình dị ứng với thứ gì.
Mười năm làm bạn cũng đủ dài để biết tôi thích gì.
Nếu đến bây giờ họ vẫn không nhớ, vậy chỉ có một khả năng.
Không phải không nhớ được.
Mà là chưa từng để tâm.
Tôi rửa sạch lớp thuốc đã khô trên tay, sau đó mở máy tính.
Trong ổ cứng có một thư mục tên là “Nhà”.
Tôi tạo nó từ trước khi kết hôn.
Bên trong có bản thiết kế căn hộ, danh sách đồ nội thất, hóa đơn sửa chữa, hợp đồng mua nhà và vô số bảng tính chi tiêu.
Căn hộ hiện tại được mua trước khi tôi và Cố Hành Chu đăng ký kết hôn.
Tiền đặt cọc ban đầu là bố mẹ tôi cho.
Sau khi kết hôn, Cố Hành Chu chuyển một khoản tiền cố định mỗi tháng vào tài khoản chung, tôi phụ trách các khoản sinh hoạt còn lại.
Tôi mở từng tập tin ra kiểm tra.
Sau đó tạo thêm một thư mục mới.
Tên thư mục chỉ có hai chữ.
“Ly hôn.”
Tôi vừa lưu xong thì điện thoại rung lên.
Là Hàn Triệt.
“Cuối tuần đi cắm trại nhé?”
Tin nhắn thứ hai lập tức tới.
“Ôn Cố nói muốn ngắm bình minh, tôi tìm được một khu cắm trại trên núi khá đẹp.”
Tôi nhìn màn hình một lát rồi hỏi:
“Mấy giờ xuất phát?”
“Ba giờ sáng.”
“Cậu lái xe à?”
Có thể bạn thích
“Ừ.”
Tôi bật cười.
Hai tháng trước, tôi phải ra sân bay lúc năm giờ sáng.
Khi ấy tôi từng hỏi Hàn Triệt có tiện đưa tôi đi không.
Cậu ấy trả lời rất nhanh.
“Ba giờ sáng á? Nguyễn Thanh, cậu coi tôi là tài xế thật đấy à?”
Cuối cùng tôi tự gọi xe.
Còn bây giờ, vì Ôn Cố muốn ngắm bình minh, ba giờ sáng đột nhiên không còn sớm nữa.
Tôi trả lời:
“Tôi không đi.”
Hàn Triệt gửi một dấu hỏi.
“Sao thế?”
“Không thích dậy sớm.”
Cậu ấy lập tức gửi tin nhắn thoại.
“Ngủ trên xe cũng được mà. Hiếm lắm mọi người mới có thời gian tụ tập đầy đủ, đừng mất hứng chứ.”
Tôi nhấn giữ đoạn ghi âm rồi xóa khỏi khung trò chuyện.
“Không đi.”
Lần này Hàn Triệt im lặng gần năm phút.
Sau đó chỉ trả lời:
“Tùy cậu.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Lần đầu tiên tôi phát hiện, nói “không” hóa ra nhẹ nhàng đến vậy.
Không cần giải thích.
Không cần tìm lý do.
Cũng không cần lo người khác có vui hay không.
04
Ngày hôm sau, tôi hẹn luật sư.
Người phụ trách vụ việc tên Lâm Tự.
Sau khi nghe tôi trình bày sơ bộ, anh ấy hỏi:
“Cô đã chắc chắn muốn ly hôn chưa?”
“Chắc chắn.”
“Có tranh chấp tài sản không?”
“Có thể có.”
“Tình trạng ngoại tình?”
Tôi khựng lại.
“Hiện tại không có bằng chứng.”
Lâm Tự gật đầu.
“Vậy trước tiên xử lý tài sản và chứng cứ đóng góp trong hôn nhân. Những thứ cô vừa gửi tương đối đầy đủ.”
Tôi nhìn tập hồ sơ trước mặt.
Hóa đơn sửa nhà.
Biên lai mua đồ gia dụng.
Sao kê tài khoản.
Hợp đồng bảo hiểm.
Hai năm hôn nhân, cuối cùng lại được thu gọn thành chưa đầy một xấp giấy.
Lâm Tự nói thêm:
“Căn hộ thuộc tài sản trước hôn nhân của cô, phần này khá rõ. Những khoản cải tạo sau kết hôn sẽ tính riêng.”
Tôi gật đầu.
Trước khi rời đi, anh ấy hỏi:
“Cô có muốn tôi chuẩn bị trước thỏa thuận ly hôn không?”
“Có.”
“Bao giờ cần?”
Tôi nghĩ một chút.
“Càng sớm càng tốt.”
Ra khỏi văn phòng luật sư, tôi nhận được cuộc gọi của Cố Hành Chu.
“Em đang ở đâu?”
“Bên ngoài.”
“Anh về nhà không thấy em.”
Tôi nhìn dòng xe trước mặt.
“Có việc gì không?”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Có lẽ anh không quen với cách nói chuyện như vậy của tôi.
Trước đây mỗi lần anh gọi, tôi luôn nói mình đang ở đâu, làm gì, bao giờ về.
Nhưng hôm nay tôi chỉ hỏi anh có việc gì không.
