Đêm Trung thu, con gái tôi ăn chiếc bánh trung thu mà chồng mang về.

Chưa đầy nửa tiếng sau, con bé bắt đầu nôn.

Nôn đến mức trong bụng chẳng còn gì, nó vẫn ôm lấy bụng, khuôn mặt nhỏ trắng bệch, vừa khóc vừa gọi:

“Mẹ ơi… Đường Đường đau bụng…”

Đến khi con bé tiêu chảy đến mất nước, người mềm nhũn trong vòng tay tôi, tôi mới hoảng loạn ôm con chạy thẳng vào phòng cấp cứu.

Bác sĩ hỏi con bé đã ăn gì.

Tôi run rẩy lấy nửa chiếc bánh trung thu còn lại trong túi ra.

Bác sĩ bẻ đôi.

Ngay khoảnh khắc lớp vỏ tách ra, tôi chết lặng.

Phần lòng đỏ trứng bên trong đã mốc xanh.