Nghe xong, ông ngồi bất động.
Bác dâu nhìn thấy ông qua lớp kính.
Cô ta không còn giả vờ yếu đuối.
“Tống Cảnh Hoài, anh đừng nhìn tôi như vậy.”
“Anh tự nguyện.”
“Tôi gọi, anh liền đến.”
“Tôi khóc, anh liền chuyển tiền.”
“Chẳng lẽ tôi phải từ chối sao?”
Bố khàn giọng hỏi:
“Cô chưa từng coi tôi là người thân?”
Bác dâu bật cười.
“Người thân?”
“Anh bỏ mặc con gái sốt cao để đến nhà tôi.”
“Anh bỏ mặc vợ bị tai nạn vì nghĩ cô ấy nói dối.”
“Ngay cả người thân ruột thịt anh còn đối xử như vậy.”
“Tôi dựa vào đâu tin anh sẽ thật lòng với tôi?”
“Anh trai anh thông minh hơn anh nhiều.”
“Anh ấy chưa từng để tôi điều khiển.”
“Còn anh chỉ cần nghe ba chữ ‘anh trai em’ là lập tức biến thành con rối.”
Bố nhìn cô ta.
“Vụ cháy năm đó…”
“Không liên quan đến tôi.”
Bác dâu lạnh lùng nói.
“Nhưng tôi biết anh luôn tự trách.”
“Không dùng thì phí.”
Câu nói ấy cắt đứt chút ảo tưởng cuối cùng của bố.
Bác dâu bị truy tố vì lừa đảo tài chính, làm giả hồ sơ và chuyển tài sản bất hợp pháp.
Lục Hạo cũng bị truy tố.
Tài sản thu hồi chỉ đủ bù một phần khoản nợ.
Phần còn lại, bố phải chịu.
Ông bán căn biệt thự từng là nhà của chúng tôi.
Bán xe.
Bán cổ phần còn lại.
Sau khi trả nợ, tài sản cá nhân gần như không còn.
Tống thị không phá sản, nhưng bố bị loại khỏi ban điều hành.
Người đàn ông từng có tài xế riêng phải chuyển đến một căn hộ thuê nhỏ ở ngoại ô.
Ngày căn biệt thự bị bàn giao, ông gọi cho tôi.
“An Nhiên, trong phòng con còn vài món đồ.”
“Con có muốn về lấy không?”
Tôi và mẹ đến.
Căn nhà đã được dọn gần hết.
Phòng khách trống rỗng.
Trên tường vẫn còn dấu vết những khung ảnh từng treo.
Bố đứng giữa căn nhà, mặc chiếc áo sơ mi cũ.
Ông dẫn tôi lên phòng.
Trên bàn là chiếc hộp nhạc ông tặng tôi khi tôi tám tuổi.
Bên cạnh có vài cuốn sách, giấy khen và ảnh gia đình.
Trong bức ảnh chụp năm tôi sáu tuổi, bố đặt tôi lên vai.
Mẹ đứng cạnh, cười rất hạnh phúc.
Tôi cầm bức ảnh lên.
Bố đứng sau lưng, khẽ nói:
“Ngày đó chúng ta rất vui.”
Tôi nhìn nụ cười của mẹ trong ảnh.
“Ngày đó mẹ chưa biết bố sẽ làm bà đau thế nào.”
“An Nhiên…”
“Con chỉ lấy giấy tờ.”
Tôi đặt bức ảnh xuống.
Bố nhìn chiếc hộp nhạc.
“Đây là món con từng thích nhất.”
Có thể bạn thích
“Con không cần nữa.”
“Vì hỏng rồi sao?”
“Không.”
Tôi quay đầu nhìn ông.
“Vì con lớn rồi.”
“Có những thứ từng rất thích, sau này nhìn lại sẽ thấy không còn phù hợp.”
“Con người cũng vậy.”
Mặt bố tái đi.
Tôi cầm túi bước ra ngoài.
Mẹ đang đứng ở hành lang.
Bà không vào phòng ngủ cũ.
Không nhìn căn bếp.
Cũng không mang theo bất kỳ món đồ nào.
Bố đi theo chúng tôi xuống cầu thang.
Đến cửa, ông gọi:
“Vãn Tình.”
Mẹ dừng lại.
“Anh từng nghĩ em cần căn nhà này.”
“Cần tiền.”
“Cần danh phận bà Tống.”
“Bây giờ anh mới biết…”
“Anh chưa từng biết tôi cần gì.”
Mẹ nói.
“Bởi vì anh chưa từng hỏi.”
Bố nhìn bà.
“Em cần gì?”
Mẹ mở cửa.
“Hiện tại tôi cần anh đừng làm phiền cuộc sống của chúng tôi.”
Bà bước ra ngoài.
Tôi theo sau.
Cánh cửa khép lại.
Lần này, bố không đuổi theo.
12
Thủ tục ly hôn hoàn tất vào đầu mùa đông.
Bố không tranh chấp căn hộ.
Không yêu cầu chia khoản tiền trong thẻ của tôi.
Cũng không đòi lại những khoản chuyển khoản ghi trong cuốn sổ.
Có lẽ ông hiểu rằng dù lấy lại tiền, ông cũng không thể mua lại bất kỳ thứ gì.
Ngày nhận giấy chứng nhận ly hôn, mẹ mặc một chiếc áo khoác màu kem.
Vết thương trên trán đã lành, chỉ còn một vết sẹo mờ gần chân tóc.
Bà bước ra khỏi cơ quan đăng ký, ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Tuyết đầu mùa đang rơi.
Tôi cầm ô chạy đến.
“Mẹ.”
“Lạnh không?”
“Không lạnh.”
Mẹ nhận ly cà phê nóng từ tay tôi.
Bố bước ra sau.
Ông cầm giấy ly hôn, đứng cách chúng tôi vài mét.
“Vãn Tình.”
Mẹ quay lại.
“Còn chuyện gì?”
“Anh có thể gặp An Nhiên không?”
Mẹ nhìn tôi.
“Chuyện này anh hỏi con bé.”
Bố bước đến.
“An Nhiên, bố biết bố không có tư cách yêu cầu con tha thứ.”
“Nhưng bố vẫn là bố của con.”
“Sau này con có chuyện gì, có thể gọi cho bố.”
Tôi hỏi:
“Bố còn tiền sao?”
Ông khựng lại.
Tôi mỉm cười.
“Trước đây bố luôn dùng tiền chứng minh mình có trách nhiệm.”
“Bây giờ bố không còn tiền nữa.”
“Bố định dùng gì?”
Bố nhìn tôi.
“Bố có thể dùng phần đời còn lại.”
“Nhưng con không muốn.”
Tôi không nói nặng lời.
Chỉ bình tĩnh nói:
“Bố có thể sống phần đời còn lại theo cách bố muốn.”
“Con cũng vậy.”
“Chúng ta không cần làm kẻ thù.”
“Nhưng cũng không thể quay lại như trước.”
Tôi khoác tay mẹ.
“Đi thôi.”
Bố đứng dưới tuyết.
Ông nhìn hai mẹ con chúng tôi rời đi.
Không đuổi theo.
Tối hôm ấy, mẹ mở một chai rượu vang.
Bà rót cho mình nửa ly, rót cho tôi một ly nước trái cây.
“Chúc mừng.”
Tôi nâng ly.
“Chúc mừng mẹ tự do.”
Mẹ cụng ly với tôi.
“Chúc mừng hai mẹ con mình sống sót.”
