Tiền lương của bố lúc nào cũng được chia làm hai phần. Một nửa để lại cho tôi và mẹ, một nửa đưa cho Trương Lan, góa phụ của ân nhân cứu mạng ông. Chỉ vì năm đó nhà máy xảy ra hỏa hoạn, chú Lưu đã liều mạng đẩy bố tôi ra khỏi biển lửa. Bố liền thề sẽ thay chú Lưu chăm sóc hai mẹ con họ cả đời. Vì chuyện này, mẹ đã cãi nhau với bố suốt mười lăm năm.

Người trong làng đều cười mẹ, mang danh phu nhân giám đốc nhà máy mà sống còn chẳng bằng một góa phụ. Cho đến ngày Trung thu hôm ấy, mẹ làm cả một bàn cơm đoàn viên. Trương Lan lại gọi điện tới, vừa khóc vừa nói chủ nợ đang chặn ngoài cửa, gấp rút cần hai trăm nghìn tệ. Bố không nói hai lời, chuyển sạch toàn bộ số tiền mẹ đã dành dụm làm của hồi môn cho tôi.

“Nếu không có Đại Cường, tôi đã chết từ lâu rồi. Làm người không thể vong ân phụ nghĩa.”

Mẹ tức đến mức đột ngột lên cơn nhồi máu cơ tim. Nhưng mẹ không khóc cũng không làm ầm ĩ, chỉ ôm tôi rồi nói:

“Tiểu Tinh, mẹ phải đi với bà ngoại rồi.”

Từ nhỏ, tôi đã có thể nhìn thấy đường sinh mệnh trên đầu mỗi người. Mà đường sinh mệnh của mẹ đang từng chút từng chút đứt đoạn. Tôi khóc lóc gọi cho bố hơn mười cuộc, cầu xin ông về ăn với mẹ một bữa cơm. Nhưng lúc ấy ông đang cùng hai mẹ con Trương Lan ngắm trăng, còn mất kiên nhẫn trách mắng:

“Cơm lúc nào chẳng ăn được?”

“Ngày lễ ngày Tết, lại giả bệnh.”

Ông không biết rằng sau này mình sẽ chẳng bao giờ được ăn cơm mẹ nấu nữa. Khi đoạn cuối cùng của đường sinh mệnh đứt lìa, mẹ tắt thở trong vòng tay tôi. Tôi lau khô nước mắt, gọi điện cho nhà tang lễ. Từ nay về sau, căn nhà này sẽ không còn đoàn viên nữa.

“Tiểu Tinh, bố cháu vừa đón hai mẹ con Trương Lan về nhà, cháu biết không?”